Универсальный язык

«Универсальный язык» Мэттью Ранкина — это кино, которое мягко берет вас за плечи и просит немного замедлиться. Это история о вымышленном, параллельном Виннипеге, где почему-то все говорят на персидском, а зимняя меланхолия перемешивается с тонким, парадоксальным юмором. И если на первый взгляд эта вселенная кажется странной, то уже через десять минут вы начинаете чувствовать себя в ней как дома. Первое, что завораживает в фильме — его гипнотический визуальный ритм. Если вы любите творчество шведского режиссера Роя Андерссона («Ты, живущий», «Песни со второго этажа»), то здесь вы найдете родственную душу. Ранкин использует тот же прием: локации выглядят как театральные декорации, очищенные от лишнего мусора. Герои застывают в этих пространствах, произнося диалоги, которые балансируют между бытовой банальностью и высокой поэзией. Фильм задает очень простой, но болезненный вопрос: как нам найти общий язык, если мы все такие разные и такие бесконечно одинокие? Ответ, который дает режиссер, полон теплоты и светлой грусти. Настоящий «универсальный язык» — это не английский, не французский и не персидский. Это язык сочувствия. Это нелепая попытка помочь незнакомцу. Это разделенная на двоих неловкая пауза. Это детская искренность, которая пробивается сквозь абсурд взрослой жизни. Итог: Умное, визуально безупречное и очень доброе кино, которое не пытается вас развлечь, но пытается вас обнять. Фильм для тех, кто устал от шума и хочет посмотреть на мир через призму светлой, терапевтической иронии.

Режиссёр Мэттью Ранкин сыграл самого себя — персонажа по имени Мэттью Ранкин, который возвращается в родной Виннипег после увольнения с какой-то правительственной работы. Но город, который он помнит, словно исчез: теперь вокруг все говорят на фарси, а привычная повседневность превратилась в сплошной бытовой абсурд. История начинается с совершенно бытовой истории: есть преподаватель и его ученики-школьники. Один из учеников опаздывает на урок, потому что потерял очки — как выясняется, их каким-то образом утащила курица, зацепившая их лапой. Уже с этого момента становится понятно, что это какой-то арт-хаус. Препод тем не менее отчитывает мальчика и нагнетает строгую обстановку в классе. После занятий двое школьников замечают, что во льду замёрзла денежная купюра. Они решают достать её, чтобы купить новые очки тому самому мальчику. Учитель, заметив их затею, вроде бы проявляет участие, советует найти топор, чтобы разбить лёд, — и ребята отправляются на поиски. Но постепенно становится ясно, что и сам учитель имеет собственные, не совсем ясные мотивы по отношению к этой купюре. Дальше фильм превращается в цепочку эпизодов, где дети безуспешно ищут топор, а параллельно мелькают какие-то абсурдные сцены — например, индейка, выигравшая конкурс красоты, едет в автобусе. Всё это подано с претензией на сюрреализм, но выстроено из простых, почти анекдотичных сцен. Визуально фильм довольно интересен — кадры выстроены с ощутимым влиянием стиля Уэса Андерсона: симметрия, статичность, лёгкая театральность. Не настолько филигранно, конечно, но узнаваемо. Тем не менее, по итогу складывается ощущение, что режиссёр просто развлекается в поле абсурдного кино, не пытаясь донести до зрителя чёткую идею. Возможно, это какая-то очень авторская рефлексия на тему миграционной политики, но за происходящим следить довольно сложно, интерес постепенно рассеивается — ближе к финалу хочется не столько узнать, чем всё закончится, сколько просто досидеть до титров.