Война окончена

Рассказывая об опасных буднях испанского революционера-подпольщика, то и дело дрейфующего между родиной и Францией, Рене то и дело впадает в бессмысленное усложнение повествования за счет коротких монтажных переходов то в прошлое, то в будущее. Вместе с тем «Война окончена» отчетливо распадается на две части: первую, тяжеловесную и медленную, где двадцать минут смотрятся как полтора часа, и вторую, наполненную почти хичкоковским напряжением, где даже временные скачки в развертываемом сюжете не вредят увлекательности. Тем не менее. на данный момент, то есть почти шесть десятилетий спустя, «Война окончена» представляет собой прежде всего ярко и убедительно показанный конфликт бывалого и разочаровавшегося в своем деле главного героя в усталом исполнении Монтана с фанатичным нетерпением и идеологической слепотой его коллег по подполью. Для 1966 года, когда картина Рене вышла, это выглядело смелым шагом в споре со стремительно радикализируещемся европейским обществом (что и говорить, ведь тогда буквально полыхали фильмы Годара, как известно, не знавшего чувства меры ни в чем). В ленте Рене герой Монтана полемизирует дважды – с соотечественниками-партийцами, застрявшими в своем мыслительном развитии между волюнтаризмом и оппортунизмом, и с французскими террористами. Оба раза главного героя критикуют за недостаточную радикальность, вместе с тем он – единственный, кто из его окружения понимает, что война действительно окончена, революционная борьба бессмысленна и бесплодна, а большинство населения европейских стран того времени безнадежно инертно. Как известно, буквально два года спустя, то есть в разгар студенческих волнений во Франции, Рене представил на Каннском фестивале новую картину, предельно аполитичную и вообще символически олицетворяющую собой эскапизм в вихре темпоральности. Однако, срыв фестиваля все тем же неугомонным Годаром и его компанией оставил эту картину Рене без наград. Что же касается фильма «Война окончена», то сегодня он интересен, например, в том числе и своими нестандартно сделанными постельными сценами (чем-то отдаленно напоминающими поэтичные монтажные переходы в «Замужней женщине» Годара). Тактильный эротизм этих эпизодов был нужен Рене, видимо, для того, чтобы подчеркнуть переплетение любви и революции в жизни героя (почти в манере «новых левых»). Также несмотря на очевидную ненужность некоторых монтажных скачков и тяжеловесности нарратива в первой половине ленты, в целом формально «Война окончена» не диссонирует со своим содержательным наполнением, как, допустим, та же «Мюриэль». Фильм состоялся, однако, интересен, по-моему, он может быть не в плане эксперимента и новаторства применительно к повествовательной технике, а касательно идеологической полемики в левыми в середине 1960-х и основной пораженческой концепцией всей картины. С позиции какого-нибудь советского критика это, безусловно, ревизионизм и неверие в революционные перемены. Однако, и сменив идеологические акценты и поменяв исторический контекст, мы приходим к тому же выводу, что и Рене: революции никогда не заканчиваются успешно. Всегда появляется свой Наполеон или Сталин, который присваивает себе сомнительные достижения революции, попутно устраивая тотальный террор или захватнические войны. «Война окончена» - кино еще и о том, что революционеры не умеют мыслить, для этого они слишком нетерпимо, нетерпеливо и радикально настроены. Мыслить они начинают лишь тогда, когда появляется скепсис касательно их дела, мысль невозможна без самокритики (и как бы ни призывали к ней так любимые радикалами Ленин и Мао, сами они были ее лишены), а сомнение – это начало конца любого идеологического фанатизма. Герой Монтана прошел этот путь и прозрел, потому нет ничего удивительного в том, что и когда-то симпатизировавший СССР актер-шансонье все-таки снялся в антикоммунистическом фильме Коста-Гавраса «Признание». Это стало его личным отрезвлением от идеологического дурмана, как у Кестлера в «Слепящей тьме», как у Оруэлла в «1984», как и у героя с тремя именами в картине Алена Рене «Война окончена».

С момента создания фильма «Война окончена» прошло уже более полувека, но затеряться в анналах кинематографа ему мешает и статус режиссёра, и популярность у зрителей, не говоря уже о том, что политическая тема сама по себе вечна и неизбывна. Но была ли политика истинной целью Алена Рене? Хорхе Семпрун, сценарист этой картины, как известно, был антифранкистским революционером Коммунистической партии Испании, откуда впоследствии был исключён за идеологические разногласия с руководством. Его знакомство с Рене, уже признанным мастером французского интеллектуального кино, дало возможность первому обратить в сценарий свои воспоминания времён политической активности, а второму – поставить по ним картину, пусть и лишённую таинственной атмосферы фильма «В прошлом году в Мариенбаде», но сохранившую неповторимость режиссёрского стиля. «Война окончена» – это несколько дней человеческой жизни, сопряжённой с постоянным риском и переменами мест, действий. Жизни иностранца, оказавшегося на территории соседнего государства. Жизни мужчины с достаточным личным опытом для того, чтобы усомниться в собственных идеях. Привычный для многих образ революционера как сурового идеалиста вряд ли применим к Диего Мора в исполнении легендарного Ива Монтана. Персонаж, которому уже или ещё только сорок лет, с точки зрения создателей слишком молод для участия в надвигающейся Гражданской войне и слишком стар, чтобы встать на сторону бунтарской молодёжи, традиционно стремящейся к радикальным изменениям происходящего вокруг. Но если с этим всё более-менее понятно, то как быть с теми, кто является частью подпольной реальности Диего – его идеологическими товарищами, когда неожиданно выясняется, насколько оторваны они от реальной политической ситуации? Эти противоречия в среде действующих и будущих революционеров усиливают и без того очевидную отчуждённость Диего и пустоту внутри него. Он, словно тень, скользит между прошлым и будущим. В самом деле, Гражданская война на его Родине закончилась четверть века назад, привнеся в общество видимость мирной и стабильной жизни, пусть и под властью авторитарного руководителя. Лишь давняя связь с представителями старой революционной гвардии удерживает на плаву Диего, уставшего от тщетности борьбы и проповедей одних и тех же революционных догм, которым уже всё меньше веры. Рефлексичность и сомнения революционера, попавшего в эпицентр экзистенциального кризиса, ставит под сомнение его выбор и, вместе с тем, помещает фильм на уровень отдельного индивида и всего общества. Здесь как нельзя лучше подходит главная изюминка фильма – особый монтаж с использованием внезапных коротких кадров, олицетворяющих спонтанность мыслей Диего, относящихся к его окружению. Уровни повествования размываются, и зрители уже видят многомерную историю, в которой общечеловеческие качества играют не меньшую роль, чем политическая составляющая. Человек, освобождающийся от своих идеалов, начинает пристальнее всматриваться в окружение, находя в нём то, что раньше ускользало от него в силу определённых причин. Единство духа и борьбы, характеризующее многие идеологические объединения, зачастую скрывает характеры одиночек по жизни, сходящихся для реализации своих собственных иллюзий. Быть может, главным разочарованием для подобного рода деятелей могло бы служить осознание риска безвозвратной потери внутренней, душевной стороны своей личности, остающейся за пределами сомнительной системы ценностей. Моменты романтического единства Диего и его жены Марианны, как и возможность или невозможность их встречи в Испании, делают личную историю этой пары открытой, и очень хочется увидеть их вдвоём уже за пределами губительной среды, в которую вовлечены оба и которая, видимо, не отдаст им без боя счастливый финал. Выстроенный на интуиции и образах фильм «Война окончена» вряд ли может быть полностью считан с первого раза. Он достаточно тяжёл и временами перегружен претенциозными фразами, подобно увесистому тому революционного издания. Но, в отличие от любой политической книги, где любви и прочих человеческих слабостей не может быть по определению, фильм Рене даст зрителям возможность почувствовать её стойкий привкус, полюбоваться красотой женского тела, и ощутить слабое дыхание той простой человеческой жизни, которая всегда будет выше любых политических идеалов.