Год спокойного солнца

Пик международного признания режиссерского таланта Занусси пришелся на 1984 год, когда в Венеции он получил главный приз за «Год спокойного солнца», одну из самых пронзительных и драматичных своих картин. Кому-то из зрителей может показаться двусмысленной фигура американского офицера, олицетворяющего собой перспективы иной жизни для главной героини: мол, Америка – земля обетованная для всех страждущих. Мне же представляется, что герой Скотта Уилсона с тем же успехом мог быть русским или французом, не это главное. Месседж Занусси в этом фильме заключается в почти платоновской невозможности любви после той катастрофы, какой стала для мира Вторая Мировая. Казалось бы, люди как никогда прежде жаждут любви и избавления от страшных воспоминаний, но земное счастье уже невозможно, разве что радость от разделенного страдания с Богом. Майя Комаровска снялась во многих лентах Занусси, но, наверное, именно здесь она играет одновременно несчастную и счастливую женщину. Несчастье связано с невозможностью перемен для нее, а счастье – именно в страдании и со-страдании (ведь в финале она фактически спасает другого человека). Музыка Киляра в «Годе спокойного солнца» содержит три простых мотива, переходящих один в другой, никогда она еще не была столь патетична и вместе с тем так проникновенна (зритель может разреветься не раз от ее красоты и уместности в наиболее трагичных моментах ленты). Руины польских городов, мародерство, несчастные женщины, спасающиеся от голодной смерти, кто как может, – все это напоминает ленты Росселлини, например, «Германию, год нулевой» (даже в названии у Занусси есть намек на него). Что мне еще показалось поразительным, так это созвучие между Польшей 1945 года и Польшей времен «Солидарности»: и там, и там разбитые надежды на лучшую жизнь, и там, и там многих одолевающая жажда эмиграции. Вновь, как и во многих других лентах мастера ненавязчиво вводится в ткань сюжета христианская символика, присутствие Бога и Церкви (как далеки священники в фильмах Занусси от клишированных антиклерикальных карикатур эпохи богоборчества). Однако, в отличие от других его работ присутствие надежды здесь минимально: люди так устали от борьбы с нацизмом, концлагерей и военных преступлений, что понять их могут лишь те, кто также устал от коммунистической или любой иной авторитарной диктатуры. Именно поэтому при просмотре «Года спокойного солнца» так часто вспоминаются книги Андрея Платонова («Котлован», «Чевенгур», «Река Потудань»). Незримое присутствие воронежского гения проявляется здесь в образах непосильного крестоношения целых поколений, прошедших революции и войны, Освенцим и ГУЛАГ, понять которое может только Сам страдавший Бог. Как бы тяжело не было без надежды, но, думается, что сюжет этого фильма не был бы столь убедительным, так бы не провоцировал на рыдания, если бы Занусси снабдил бы его слащавым елеем духовной успокоенности. «Год спокойного солнца» не был никогда снят, не будь до него «Иванова детства» или «Седьмой печати», именно присутствие в образной ткани фильма гениев Тарковского и Бергмана и вписывает его в кинематографическую традицию, делая Занусси преемником этих великих режиссеров. Именно этот след вместе с беспощадной экзистенциальной откровенностью и делает его одной из лучших лент польского мастера (и еще это трамплин к будущим картинам Кесьлевского, с которым Занусси дружил, эти режиссеры еще и влияли друг на друга постоянно, что видно и в «Декалоге», и в «Состоятельности»). Первый раз смотрел «Год спокойного солнца» почти двадцать лет назад и почти все забыл. Все, но не атмосферу человеческой беззащитности перед ударами большой Истории, все, но не ощущение времени как разрушителя людских судеб. Это действительно выдающийся фильм, совершенно справедливо заслуживший «Золотого льва» и по лично мне понятным причинам ставший апогеем постановочного дара Занусси.

Цена свободы, цена счастья. Очень высокая, и где взять силы, мужество, знают очень немногие. Сразу после окончания Второй Мировой войны уже немолодой военный приезжает в Польшу, чтобы расследовать смерть группы американских лётчиков. Он влюбляется в женщину, которая заботится о своей матери, на их пути всё, и разные культуры, и разный язык, и сложнейшая ситуация, а связывает только мечта, надежда на лучшую жизнь. Кино захватывает с первой минуты, когда играет красивая музыка и по дороге едет поезд, когда смотришь на американского солдата, который чувствует, его миссия в Европе ещё не завершена. Тонкое, умное, настоящее кино Кшиштофа Занусси. 10 из 10