Надо снимать фильмы о любви

Если вы когда-нибудь разговаривали со случайным попутчиком в поезде, вы наверняка знаете это чувство, когда человек вдруг рассказывает нечто очень личное, а на прощание ты не можешь вспомнить его лицо, но хорошо помнишь интонацию. «Надо снимать фильмы о любви» – именно такой попутчик. Сюжет фильма пересказать сложно и в этом, кажется, часть замысла. Формально это история группы молодых актёров, которые летят сниматься в Индию. Далее у нас есть режиссёр с идеей сделать сложное концептуальное кино. Есть актёры, которые эту идею не до конца понимают и, кажется, вообще живут немного в другом фильме. И есть сама поездка, в которой границы между съёмками, реальностью, отношениями и случайными эмоциями начинают размываться. Так получается кино, которое на протяжении часа балансирует между документалкой и сном после слишком крепкого чая. Индия здесь, как внутреннее состояние героев: обещание, что «там» всё сложится, найдётся и объяснится. И, конечно, ничего не объясняется. Но что-то всё-таки находится. У фильма очень гипнотическая атмосфера. Обычно после этих слов возникают симметрично стерильные кадры, но здесь это скорее странное, чуть тревожное погружение. Свет выкрутили, будто ты смотришь на реальность через пересвеченную плёнку. Саундтрек с песнями про (внезапно) кокаин звучит как фон к внутреннему празднику. И где-то в этом хаосе Роман Михайлов, играющий Романа Михайлова, налысо бреет актрису в сцене, которая одновременно кажется и постановкой, и чем-то слишком настоящим, чтобы быть выдумкой. Это ощущение «слишком настоящего» усиливается тем, что актёры здесь под своими именами. Как будто фильм немного подглядывает правду. Ну или подслушивает. Ну или случайно включает камеру в самый неподходящий момент. Самое странное и одновременно сильное — это то, как фильм существует сразу в двух регистрах. С одной стороны, он почти прямолинейный: любовь важна, держись за неё, где бы ни нашёл. С другой — он будто издевается над самой идеей «простого посыла», размывая его формой, метакомментариями и этим ощущением, что кино снимается прямо сейчас, у тебя на глазах. Ну а я сижу и думаю: это очень простое кино или очень сложное? И, возможно, правильный ответ – «Да». Михайлов снял фильм, который мягко, почти неловко говорит, что никакое искусство не догонит жизнь. Потому что жизнь — это случайные встречи, странные решения и импульсы, которые не укладываются в драматургию. Тут и возникает ирония, от которой становится теплее: искусство не может быть сильнее жизни, но без искусства мы вообще не замечаем, что жизнь была. Этот фильм обязательно кого-то оттолкнёт. Одних своей «жизненностью» и ощущением, что ничего не структурировано и всё немного расползается. Других, наоборот, своей странной недосказанностью и вопросом: «Что это вообще было?». При этом, если не пытаться разложить его, а просто побыть внутри, он правда начинает работать. Наверное, за это я поставил оценку «хорошо», но не «отлично». Потому что он не идеален, но в какой-то момент он попадает. Не в голову (туда сложнее), а куда-то между рёбер. Туда, где мы обычно не анализируем, а просто вдруг понимаем: да, вот это про меня. И ты выходишь из него с лёгким ощущением, что ничего толком не понял… Но что-то важное всё-таки случилось. 7,5 из 10 За настоящую любовь, которую неудобно вписывать в сценарий.

Мы уже никогда не узнаем правды. Ни про Михайлова в Индии, он сам слишком мифологизировал свои блуждания там. Ни про то, как себя ведет Марк Эйдельштейн на съемках. Ни планировался ли вообще этот фильм. Михайлов довольно броско перевел сам процесс создания 'Фильмов о любви' в пространство чистой киногении. Он просто взял камеру и снимал-снимал-снимал-снимал, а спустя месяц увидел, что сам собой смонтировался второй фильм. А может и первый. Во всяком случае, в базовой 'Жар-птице' на порядок меньше витального Группа кинематографистов из России вылетает в Варанаси, чтобы снять арт-хаусный фильм об актрисе, которая ищет маму. Постепенно съемочные дни вытягиваются в стандартный производственный мусор. Актеров не собрать, режиссерские мысли тоже. Начинается околокино. Из ошметков кадров в стиле 'я всегда с собой беру видеокамеру' режиссер начинает собирать другой фильм. О случайной любви посреди самого древнего города в мире. Но об этом он поймет лишь когда снимет заключительный кадр В роли Михайлова - Михайлов, Эйдельштейна - Эйдельштейн, его случайной спутницы с чупа-чупсом - возможно случайная спутница с чупа-чупсом. 'Фильмы о любви' легче всего обвинить в подгоне задачи под ответ. Меньше всего верится, что хронология этого кино была именно такой, как нам ее пересказывает Михайлов. При этом здесь почти не нужны иные слова, кроме тех, что вынесены в название. 'Фильмы о любви' - кино очень визуальное, манифест режиссерского метода. Хотя источники для вдохновения все равно проглядываются - и Вонг Карвай, и 'Патерсон', и прочее поэтическое кино При этом фильм очень личный по всем регистрам. Не только потому что он о Варанаси, где Михайлов показывает на угол дома и снабжает нас информацией о своей прошлой жизни. Прежде всего, из-за того, что оно показывает, как рождается кино, источник контрового света в мирах этого режиссера. Конечно в муках. Иначе не было бы всей этой хрупкости мира, который можно легко раскрошить на атомы неаккуратными словами, отключенной эмпатией или, например, прогулянным съемочным днем Здесь больше Индии, чем в 'Жар-птице', хотя колоритом напичкана именно последняя. Индия - страна-вечный Новый год в лоре Михайлова, страна, где стерты все границы, в ашраме - ментальные, внутри себя - даже физические. Реальность в Индии, как в фильме, вещь относительная, чистейший кантианский Ding an sich. Поэтому 'Фильмы о любви' дадут какие угодно ответы, но верить ли им, зависит только от зрителя. При этом не факт, что в сомнениях веры в итоге будет меньше Как любой бэкстейдж-мокьюментари это симулякр. Равно как и сакрализация любви. Михайлов рад снимать сказки и сны. Первое - потому что в них он ничего никому не должен, второе - потому что красиво. Первое - уже с табличкой 'занято', второе - пока еще в свете случайных фар. Михайлов вроде и показывает, как прост и сложен мир одновременно, в реальности слегка подыгрывает нам. Притворяется, что у фильма нет сюжета, а клип Хаски не снимается. Снимется, есть же режиссер Простая мораль этой истории, где парень влюбляется в девушку, даже не в том, что нам не важны их атрибуты. Он актер из 'Аноры', она - веб-камщица. Просто любой фильм обречен, если он не о любви. Михайлов назидателен в этом. И в наше время это возможно выход. Пусть и не для всех