Девушка с иглой

В послевоенном Копенгагене не остается места для чего-то светлого. Герои войны вынуждены выступать в цирке под насмешки толпы. В очередях на завод можно встретить стариков, детей и беременных женщин, готовых к тяжелейшему труду. Кажется, что хуже быть не может: все эти брошенные души являются сосредоточением безысходности всего фатума. Но есть и те, чья жестокость заставляет отворачиваться, замирать от боли за тех, кто стал их жертвой. В этом беспросветном мире пытается выжить Каролина, главная героиня фильма. Еще до конца войны она работает швеей, еле сводя концы с концами в ожидании повышения оплаты. Не надеясь на возвращение мужа с фронта, она заводит роман с директором фабрики и беременеет от него. Война заканчивается, все идет к свадьбе, но внезапно муж возвращается, а новый возлюбленный, под давлением властной матери, бросает ее. Мир главной героини, как и сам фильм, окрашен в серые тона. Сырой, затхлый воздух еле пробивается сквозь сжимающий пространство кадр в формате 4:3. Однако картина обладает пугающей красотой: операторская работа порой маскирует ужас происходящего, подобно тому, как застывшая гримаса мужа скрывает изувеченность, оставленную войной. В какой-то момент кошмар прорывается наружу, как мерзкая, всепоглощающая черная слизь, обволакивая сердце и проникая в душу. Звук здесь так же идеально работает вместе с визуалом и там где здравый смысл диктует оставить какие-то вещи за кадром, звук визуализирует в голове эти картины ужаса. Фоновый шум фильма сливается с надрывным криком, переходя в звонкий гул, который может заглушить лишь пара капель эфира. А затем, в момент катарсиса, наступает полнейшая тишина, после которой зрителя пронзает нервный, гипнотический саундтрек. 'Девушка с иглой' основана на реальных событиях. История корнями уходит в криминальные хроники Дании: Дагмар Овербрю, серийная убийца, после Первой мировой войны лишила жизни более двадцати новорожденных, которых матери доверяли ей в надежде, что их пристроят в другие семьи. Сложив все воедино, перед нами предстаёт мрачное, тяжелое зрелище. Личные мотивы героев сплетаются с ужасами послевоенной эпохи, где сквозь темный дым заводских труб не пробивается ни один луч солнца. И если вдруг кажется, что тепло все же существует, что оно способно согреть даже самую израненную душу, то вскоре становится ясно: это лишь иллюзия, за которой остается лишь гнилая плоть на обветшалой простыни.

Чёрно-белое кино. Атмосферное, тяжёлое. Сюжет разворачивается во времена Первой мировой. Главная героиня — молодая женщина, у которой муж ушёл на фронт. То ли погиб, то ли пропал — она сама не знает. Из квартиры её выгоняют, поддержки никакой. В поисках хоть какого-то жилья и помощи она связывается с местным чиновником. И всё бы ничего, но их «взаимодействие» оказывается не из приятных: сначала подворотня, потом обещания, а потом всё резко обрубается. Дальше — ещё тяжелее. Возвращается муж. Изуродован войной. Она — в подвешенном состоянии. Беременность. Попытка справиться с этим самостоятельно. В самый критический момент появляется некая женщина по имени Дагмар, предлагает помощь — и с этого момента фильм начинает медленно, но уверенно тебя засасывать. Постепенно героиня оказывается втянута в странную и пугающую систему, где её материнский инстинкт сталкивается с социальной беспомощностью, зависимостью и странным доверием. Она начинает работать у Дагмар, кормит грудью чужих младенцев, ухаживает за чужими детьми, пока её собственная судьба и судьба её ребёнка всё больше окутываются туманом. Поведение Дагмар вызывает всё больше вопросов. И ты, как зритель, уже сам не понимаешь — это помощь или что-то другое? И чем дальше, тем сильнее фильм вдавливает в кресло, не давая ни одной прямой подсказки. Только тревога, нарастающее ощущение, что что-то не так, и вопрос — а куда, чёрт возьми, всё это ведёт? Режиссёр очень медленно, но точно нагнетает, подводит к мощному финалу. Сюжет основан на реальных событиях, и это осознание, если углубиться, добавляет слою тревоги ещё один, куда более пронзительный.