Дама без камелий

Это ранний фильм 'Дама без камелий' (1953) Микеланджело Антониони. Фильм, который неожиданно меня и потряс, и задел, видимо, какие-то тайные мои струны и закоулки. Он про актрису, женщину, которая сначала бежит от насилия и нелюбви в отношениях с деспотом-мужем, но оказывается в объятиях 'романтичного' труса и пошляка, которому теперь вдруг оказалась не нужна... А затем, и это второй (!) личностный конфликт, очень болезненный и сильный у Антониони, – она пытается вырваться из стереотипа актрисы дешевых развлекательных полуэротических фильмов, хочет подняться до уровня звезды глубоких авторских фильмов, претендующих на настоящее искусство, но... В итоге она хочет броситься во все тяжкие, согласиться на все самое пошлое и дешевое и даже вернуть того, кто оказался недостоин ее. Вот эта боль желать не просто любви, не просто настоящего, а страсть выбраться на новый уровень и жизни, и своего таланта, на новую ступеньку осознания своей профессии, и сомнения, и отчаяние, что ты не попадешь туда, где быть достоин, – думаю, это знакомо каждому художнику. Сильнейший и до странности не очень-то известный фильм Антониони. Удивительно хорошо пойманная тема, внутренняя драма, которая задевает в тебе что-то очень важное. Друг героини, которая давно достигла успеха и стала известной, спрашивает ее – ты когда-нибудь задумывалась что вообще такое, быть актрисой? А о том, каких жертв это стоило твоим великим предшественницам? И она смотрит на него и хлопает глазами. Она, признанная и успешная. Очень часто мы не задумываемся о самых главных в жизни вещах.

Во второй своей полнометражной ленте «Дама без камелий» Антониони обращается к исследованию мира кино, в чем-то следуя распространенному утверждению, что любой серьезный режиссер рано или поздно обязательно снимает свои «8 1/2 » (хотя «Дама без камелий» и создана почти за десятилетие до шедевра Феллини). В то же время Антониони интересует прежде всего судьба актрисы в мире большого кино, то, как из пустышки делают сенсацию, как в кино эксплуатируют женскую красоту, и как это болезненно ударяет по носительнице этой красоты. Лючия Бозе снова играет здесь главную роль, однако, в отличие от «Хроники одной любви», где она воплощала собой образ пресыщенной богатой дамы, здесь она замечательно показывает эволюцию своей героини от девической доверчивости к горечи и разочарованности в жизни. «Дама без камелий» - это прежде всего приговор итальянскому коммерческому кино 1950-х, с которым устал бороться неореализм: он уже сам сходил на нет, а кассовое кино выглядело тогда непотопляемым (впрочем, так дела обстояли во все времена). Скромная продавщица Клара становится актрисой посредственных лент, где эксплуатируется ее красота и сексуальность, а попытки вырваться из порочного круга коммерческого кино сначала выглядят претенциозными, а потом все более и более слабыми. Постановщик «Дамы без камелий» блестяще сюжетно соединяет зависимость актрисы Клары от славы в массовом кино с ее духовным рабством в браке с кинопромышленником: в брак герои вступают быстро, необдуманно, и амбиции одного из супругов очень скоро начинают диктовать другому что делать, а чего нет. Антониони почти по-толстовски показывает неизбежность драматического разрешения такого брака, женского несчастья в нем и попытки женщины резко все обрубить, найдя себя в отношениях с любовником, но и это оборачивается для нее клубком противоречий. По мере развития сюжета Клара постепенно набирает силы для обретения независимости в искусстве и жизни: она хочет стать серьезной актрисой и идти по жизни одна. Однако, именно в духе «Анны Карениной» Антониони показывает, как жизнь, сама судьба строит препятствия мужественной героине, мешая ей обрести свободу. Клара по сути дела вышла замуж за плохое кино, была с ним связана болезненными узами, которые унижали ее человеческое и женское достоинство, не видя в ней личность, но прорваться к иному кино и иной жизни она тоже не может, ибо о ней уже сложилась слава как о красивой, но плохой актрисе. «Дама без камелий» в сравнении с другими лентами Антониони тех лет и особенно его поздними картинами с ослабленной драматургией чрезвычайно традиционна в формальном плане: начинается фильм очень динамично, эмоционально, выставляя напоказ всю подноготную коммерческого кино. Однако, по мере развития сюжет замедляется, на первый план выходят не события, а психология героев (достаточно одномерных, надо признать: по ходу фильма меняется лишь Клара). Вновь, как и в «Хронике одной любви», Антониони требует от итальянского кино быть более интроспективным, в «Даме без камелий» он прямо показывает тот тип кино, который ненавидит и презирает, то псевдокино, которое губит судьбы актеров и актрис, выхолащивая их внутренний мир до удобоваримой и плоской схемы. «Дама без камелий» - во многом манифест Антониони-режиссера: зрителю, актерам и режиссерам нужно другое кино, за которое не будет стыдно, ибо масскульт не только презирает зрителя, считая его одноклеточным, но и насилует режиссеров, заставляя их ради социального выживания снимать чудовищные банальности, и главное – он ломает актеров и в первую очередь актрис, эксплуатируя их внешнюю привлекательность, ампутируя при этом их внутренний мир. И хотя финал «Дамы без камелий» пессимистичен, но показывая сдавшуюся перед напором пошлости коммерческого кино Клару, Антониони уже вынашивает в своем сознании ту альтернативу мейнстриму, которая не только станет новым словом в экранном искусстве, но и будет питать спустя десятилетия творчество таких режиссеров как Вим Вендерс, Атом Эгоян и Вонг Кар Вай.