Как приручить лису

«Как приручить лису» предстаёт перед нами не как художественное высказывание, а как его тщательно собранная бутафория. Здесь есть все атрибуты «серьёзного» кино: мрачный визуальный ряд, темы изоляции и насилия, намёки на психологизм. Но за этим — вакуум и громкий стук кастрюлей на кухне. Он убивает свою задумку не громким крахом, а тихой, тотальной несостоятельностью. Слабая игра актеров, наигранность, провальные сцены, они здесь не просто присутствуют, они следуют друг за другом. Сериал не заставляет задуматься о природе зла, или границах человеческого. Он заставляет задуматься о том, как много ресурсов может быть потрачено на создание столь безупречной пустой формы. Рядом с выверенной, дышащей механической напряжённостью «Трассы» или холодной интеллектуальной головоломкой «Фишера» (чьи сезоны демонстрируют растущее мастерство), Сериал «Как приручить Лису» выглядит ученическим подражанием, пустышкой, лишённым не только таланта, но и элементарного уважения к законам жанра и, в конечном счёте, к зрителю. Это не поминки по триллеру. Это его бюрократическая отчётность.

Очередное осмысление российским кинематографом жизни людей, не готов к социализации. В касте 'КПЛ' обычные подозреваемые. Таисия Калинина, как в 'Олдскуле', играет девочку с родственниками разной степени странности, Кирилл Кяро снова человек непростой судьбы, а Максим Стоянов снова опер. Наконец, Дмитрий Быковский-Ромашов повторяет подвиг Кевина Спейси из финчеровских 'Семи', отсутствуя в начальных титрах, но мощно присутствуя в кадре. Его герой пусть и душегуб, но не чудовище, а животное, действующее на инстинктах. Единственное животное в 'КПЛ' патологически не поддающееся приручению. Всех остальных дрессируют вполне успешно. Лисы Миронова (Кяро) приручаются клеткой и едой, так же как и 'жены' Карачаева (Быковский-Ромашов). Приручаемые могут сбежать и могут вернуться. Вот только к Миронову лиса Раиса вернётся, кажется, действительно из-за любви, а обратно к Карачаеву мятущуюся душу Риту (сильная роль Маргариты Галич) приведет ненависть. Возвращаются все, просто кто-то с надеждой в глазах, а кто-то с бейсбольной битой. В сериале говорят о невидимых клетках. Каждый герой 'КПЛ' так или иначе сидит взаперти такой невидимой клетки. В плену предрассудков, мечтаний, собственных комплексов и детских травм. Вырвется из клетки только неприрученная Дина. Впрочем, далеко ли увезёт её случайная электричка останется неизвестным.