Лимонадный Джо

Через 23 года после дебюта чехословацкого «Лимонадного Джо» появилось советское подражание Суриковой по сценарию Акопова — «Человек с бульвара Капуцинов». Фильм имел в прокате успех, затмевающий достижения «Лимонадного Джо», но сегодня не кажется шедевром — милым упражнением Миронова в грустном обаянии кажется. И потугами весьма известных актёров изобразить пародию на вестерн с закосом под высокую мораль больших романов из классической обоймы — тоже кажется. А вот отечественным шедевром игрового кино почему-то не кажется совсем. Вероятно, имеет смысл разобраться в свойствах оригинала, а суриковскую копию оставить в покое. Дело в том, что серьёзных пародий не бывает, а тиражировать призывы укрепить моральный облик в оболочке, свистнутой у пародистов… Такое бывает из зависти, если сказалась нехватка таланта, вкуса, меры и чуткости к тонким проявлениям духовной жизни. Разумеется, технически можно поржать над чем угодно, но кризис устоев в обществе не может не задевать артистов и сочинителей — так не бывает. По этой важной причине стёб в «Лимонадном Джо», адресованный проявлениям американо-британского пуританства в комбинации с сребролюбием, уместен. А мишень отлично видна. А по поводу чего хихикала Сурикова в «Человеке с бульвара Капуцинов», толком никто не понял. Вообще-то, в фильме всласть поиздевались над массовой советской аудиторией, которая будет скоро пялиться на телеэкраны, впитывая и «Рабыню Изауру», и простомарий, и прочие сантабарбары, пока страна не накроется медным тазом… Но во времена проката в кинотеатрах «Лимонадного Джо» о таком безобразии не догадывались ещё ни в Праге, ни в Братиславе. Только зрители, понимая, что высмеивают американские шипучки, в тайне мечтали напиться пепси и колы досыта, чтобы больше уже не хотелось. Не видели причин для уныния и у нас — ни в столице, ни в городах СССР, поскольку очень уж смешно издевались в фильме над людьми, чей разум порабощён рекламой. Сцены, в которых явно прикалывались над кукольным миром, в котором ключевые фразы людей могли оказаться рекламными клише или даже фрагментами ещё более тупых восклицаний из третьесортной, но растиражированной продукции, публику радовали. Особенно веселились те, кто имел возможность познакомится с товарами, участвовавшими в укреплении вещизма в мире чистогана. Штука в том, что часть шуток не доходила, поскольку в чехословацких магазинах ещё кое-что бывало, а в советских было не густо, и уже с середины семидесятых стремительно нарастал товарный голод, особенно обидный из-за постоянного пустословия лозунгов и мозговой жвачки съездов КПСС по поводу «неуклонного роста благосостояния советского народа». Зато для советского зрителя своеобразным оттягом был финал, в котором всё уже смешивалось и перепутывалось, а публика могла порадоваться абсурду, в глубине души кое-что начиная понимать. Ну, тут уж загадки кончаются, поскольку есть подсказка из знаменитого произведения: «Над чем смеётесь? Над собой смеётесь!» А завершается смешная часть эффекта пародий долгой немой паузой… 6 из 10

Давным-давно, когда трава была зеленее некуда, а Солнце светило миллионом лучей, где-то за океаном зародилась рекламная индустрия. Безобидные объявления о грядущих распродажах, которые были актуальны ещё в древнем Египте, канули в лету. В двадцатом веке, неофициально названным “веком рекламы”, главная маркетинговая коммуникация стала настоящим бичом общества. Главные изобретения человечества в плане связи с обществом позволили рекламе полностью заполонить нашу жизнь. Естественно, когда что-то достигает таких размеров, что от этого уже не убежать, найдётся остряк, который постарается высмеять и всячески осудить новые веяния. И чех Иржи Брдечка стал таким человеком. Объектом для едкой пьесы под его авторством стал напиток Кока-Кола, уже в сороковых годах позиционировавшийся как нечто совершенное для молодёжи. После встречи Брдечки с режиссёром Олдржихом Липски в 1964 году сюжет пьесы был подкорректирован, и история о колоритном ковбое, предпочитающем газированный напиток алкогольным, появилась на всех крупных экранах Чехословакии. Не будет кощунством заметить, что и поныне фильм Липски считается ярчайшим представителем темы пародии на рекламу. Несмотря на то, что цели фильма ясны как день, режиссёр не пошёл по пути наименьшего сопротивления. Пёстрая комедия, мерцающая всеми цветами юмора, не оставляет равнодушным никого. Однако помимо того, что герои фильма шутят, язвят и пробуют себя в ораторском искусстве, периодически они поют, бывает, что стреляют, а ещё вовлечены в жестокую аферу, в которой смерть так и ходит по пятам. Для перечисления всех жанров уже не хватает пальцев одной руки. Картины, поставленные по пьесам, всегда отличались своим особенным флёром. Шаблонность, наигранность, минимум действующих лиц и локаций никогда не заносятся им в минус, ибо в любом жанре есть место киноусловностям. Липски же максимально отвлекает зрителя от обязательной аналитики во время просмотра. Мало того, что он отправил Колу (которая для пущего эффекта на фоне постоянных тяжб монопольной компании с марками-имитаторами превратилась в “Коло-Локу”) в прошлый век на потеху суровым техасцам и построил магазин по её продаже прямо рядышком с главным баром города, так он ещё и наделил каждого героя своей историей и особенными качествами, что не сопереживать никому из них получится только у самых чёрствых “сухарей”. Музыкальные номера, хотя и довольно вторичны, сделаны с большой любовью, песни спеты реальными актёрами. Драки в баре сняты не хуже, чем снимали американские мастера тех лет, что говорит о подкованности режиссёра в теме, ведь Чехия никогда не славилась своими вестернами. Ну а самое же главное в том, что фильм, снятый по лекалу “экшен-сцена – песня – ораторская битва – рассказ-флэшбек – экшен-сцена” и так далее, совершенно не кажется лекальным. Все отрезки важны для полного погружения в режиссёрский замысел, и так же, как из песни не выкинешь слов, из этого кинополотна не выкинешь кусочков – мозаика не соберётся. Пародийная же составляющая у Липски идёт бок о бок с интригой, нарастая с каждой минутой. Апофеозом становится фраза, произнесённая главным героем в развязке повествования: “Преступник, праведник ли, все мы одна семья!” – в рекламном бизнесе для любого найдётся место. С технической точки зрения, фильм, как и театральная пьеса, мало чем может удивить, но и здесь режиссёр приготовил сюрприз. Помимо того, что самыми запоминающимися сценами стали те, которые потребовали приложения спецэффектов (как та, в которой брат помогает брату-покеристу рисованием сигаретным дымом каре восьмёрок в воздухе), режиссёр пошёл на в какой-то мере революционный шаг, к которому обращались до него лишь единицы, – раскрашивание кадра вручную. Так, когда герой в опасности – кадр имеет более тёмные оттенки, а когда у него на душе спокойно – всё раскрашивается в жёлтое и зелёное, и подобным образом выполнен абсолютно весь фильм, а не какая-то его часть. Каких это стоило затрат физических и временных – история умалчивает, но одно ясно точно: Липски невероятно влюблён в кино. Игра со светокоррекцией – это не выпендрёж и не попытка новаторского самовыражения или привлечения дополнительного внимания, а всего лишь ловко схваченный и организованный технический изыск. С его применением фильм становится менее тягучим, отступает от общепринятых рамок и позволяет лучше наладить контакт со зрителем. В конце концов, если реклама такая яркая, почему бы не сделать ярким пародию на неё? И хоть современные скриншоты в подавляющем большинстве представляют фильм как чёрно-белый, это в корне неверно. Наверняка уже в те годы ходили слухи и о вредности самого знаменитого газированного напитка на Земле, которые режиссёр мгновенно обернул в плюсы. Его Коло-Лока – это не только лимонад, который позволяет “метко в муху бить”, но и раны заживляет – как душевные, так и настоящие. Не факт, что на момент начала съёмок Олдржих Липски был уверен в успешности этого проекта, но кино вышло выдающееся. Смешное, поучительное и даже исторически значимое. Вряд ли молодые предприниматели нашего века знакомы с этим фильмом, а жаль. Возможно, стань он более популярным, количество убогой рекламы, вливаемой в наши уши каждый день, имело бы вменяемое значение. Комплекс интересных фактов, которые сошлись в нём, делает фильм любопытным для всех слоёв населения. А главнее всего, что это – настоящее искусство, тонкое и органичное, способное вызвать и улыбку, и слёзы, и умиление. Куда интереснее пародийных профанаций, что снимают в наше время.