Паранормальные явления. Скинамаринк

«Skinamarink» - кажется один из самых чистых примеров хоррора, существующего вне привычного сторителлинга. Этот фильм будто вообще спорит с самой идеей классического нарратива. Он не рассказывает историю в привычном смысле, а вместо этого будто запирает зрителя внутри ощущения. Думаю поэтому реакции на него получились настолько полярными. Для кого-то это претенциозная пустота, растянутая до полного метра, а для других, один из самых пугающих хорроров последнего десятилетия. Я понимаю, что обе реакции абсолютно справедливы. Skinamarink вообще не работает как классическое кино. Я ощущаю его как кинематографический эквивалент повторяющегося детского кошмара, который ты не можешь до конца вспомнить после пробуждения. Сюжет практически не имеет значения, ведь атмосфера и есть повествование, из-за этого фильм ощущается как экранизация полузабытого страха. И именно поэтому интерпретация здесь зависит гораздо сильнее от эмоционального состояния и личного опыта зрителя, чем от авторского замысла. Для кого-то это посттравматический бэдтрип о детском насилии и беспомощности, для других - история об одиночестве, о смерти, о сонном параличе или о том детском ужасе, когда ты один в тёмном доме и родители будто существуют где-то вне досягаемости. Местами Skinamarink буквально выглядит как полнометражная версия старого проклятого интернет-ролика или VHS-фрагмента, который случайно нашёл ночью в интернете в детстве, И я говорю я это одновременно и как критику, и как комплимент. Вся эстетика фильма строится вокруг деградировавшей цифровой картинки, темноты, аналогового шума, эстетики low-resolution liminal spaces и едва заметного движения внутри теней. Фильм буквально превращает неопределённость в главное оружие страха, ведь темнота всегда пугала именно тем, что заставляла мозг участвовать в происходящем. Кажется автор понимает это лучше большинства современных хорроров. Фильм отказывает зрителю в визуальной ясности. Нам редко дают нормально увидеть комнаты, лица или даже саму географию пространства, вместо этого мозг начинает отчаянно достраивать смысл из обрывков изображения. Именно поэтому каждый зритель становится соавтором происходящего. Почему я не пишу о прорывном стиле, а наоборот напоминает об ушедшей эпохе? Потому что фильм очень тесно связан с ушедшей эпохой вирусных VHS-хорроров и раннего интернет-страха. Во время просмотра появляется странное чувство ностальгии. Не по самому фильму, а по ощущению, будто ты нашёл в интернете что-то, чего вообще не должен был видеть. Поэтому он ощущается не как обычный фильм ужасов, а как восстановленный цифровой артефакт. Интернет-популярность одновременно стала для фильма и главным подарком, и главным проклятием, называя его самым страшным фильмом и прорывом хоррор-фильмов. Потому что Skinamarink критически зависит от погружения, терпения и уязвимости зрителя. Фильм требует, чтобы человек полностью отдался его ритму и давящей медлительности. Отсюда я думаю и появляется главный упрёк к Skinamarink: местами он ощущается как гениальная короткометражка, растянутая далеко за пределы своего естественного хронометража. Буду честен я прекрасно понимаю эту претензию и кажется думал об этом еще во время просмотра Есть моменты, где фильм гипнотизирует и пугает, а есть пыточные сцены, где повторяемость уже начинает испытывать терпение зрителя. Но даже это истощение начинает работать на легкий плюс фильму. Постепенно Skinamarink психологически выматывает до состояния, где весь дом начинает ощущаться враждебным, каким то чистилищем. И несмотря на всю мою неуверенность в том, понравился ли мне фильм как произведение целиком, на один вопрос я могу ответить абсолютно точно: Напугал ли он меня? Безоговорочно да.

Фильм позиционируется в сети как первый лиминальный хоррор. Некогда цепляющие фото с пустотой предметов из tiktok, instagram в корне берущиеся из постов tumbler под хештегом ностальгия из середины десятых годов. Само по себе смело, но требует подготовки зрителя. Выглядит куда более выигрышно на фоне backrooms и подобного. Но буду я буду краток. Из плюсов: Визуальные находки. Звук. Новаторство, эксперимент. Из минусов: перетянут. Действия в самом фильме мало, а время движется нарочито непонятно, в целом с сложным визуалом требует от зрителя много внимания. Последовательная, затяжная форма повествования сваливающаяся на рядового зрителя полностью сбивает с толку. Мы не видим действия, в фильме буквально практически ничего не происходит. Мы ждём что щас что-то начнется, но... нет! На первый взгляд так. Сюжет. Два маленьких ребёнка не спят ночью в доме. Вокруг происходит нечто непонятное, родители пропадают, вещи исчезают и меняют форму. В попытках понять что случилось, они ходят по квартире и ищут родителей и друг друга. Практически ничто не объясняется, и кульминация практически не ощущается. Сам фильм - эксперимент над восприятием зрителя. Со временем эффект пленки становится действует на тебя и ты видишь визуальный снег и искажения. Это не то же, что в found footage или мокьюментари, где ты через камеру переживаешь эмоции. Это скорее непосредственно восприятие человека. Да, это то чувство как будто ты пытаешься вспомнить свой ночной кошмар из детства. Но того детства, когда тебе 2-3 года, когда ты видишь этот мир под другим углом, когда твоя голова ещё не до конца понимает что толком вокруг происходит. Здесь стоит отметить, как автор делает акцент идёт на отдельные предметы, силуэты, фигуры. Когда твоя реальность и язык описания это не стул, стол, вода, человек а просто чистейшие формы: фигуры, свет, цвет, силуэты. В этом вся прелесть, даже возможно уют от такой атмосферы. Да, в фильме мы не видим лиц, не видим детей, камера всегда направлена на стены, потолки, части игрушек, ковёр, работающий телевизор. Всё кажется большим, пугающим. Зрителю дается много времени чтобы проникнутся этой жутью, ты вглядываешься в предмет и не можешь понять что, почему оно пропало? Ты создаешь импульсы в своей голове - тень которая начала вдруг пропадать, зловещая темнота и свет от телешоу, который охватывает стены. Что вокруг? Как вообще устроено пространство внутри, что находится? В чём логика того как расположены диваны, кровати, бытовые предметы. Тебя буквально помещают будто в тело младенца, которого оставили одного без мамы и папы, он не знает как воспринимать происходящее, возможно в его голове крутятся какие-то думы ужаса и боли, ужасающие образы, или возможно это просто чистый первобытный страх. Визуальные погрешности в интерьере маленький человек не может охватить в силу восприятия. Звук отлично подчеркивает визуальную составляющую фильма. На протяжении всего фильма есть шум, практически не затихающий. В нём мы тоже пытаемся услышать нечто зловещее. Но он зловещий сам по себе. Помимо этого мы слышим, как щелкают предметы, как громко орёт телевизор. При этом из-за камеры мы примерно понимаем откуда идёт звук. Единственное что реально пугает этот шепот дьявола, который мучает детей. Откуда идёт этот звук? И можно долго продолжать в таком духе... В этом плане фильм углубляется в чистый ужас, страх. Реальность сама по себе зловеща. И нет ничего хуже, чем снова почувствовать эту слабость, беспомощность, когда ты ещё не созрел. От чего ещё страшнее, что в этом доме реально завелся бес. Который и без того уязвимого ребёнка начинает всячески мучать играя с его восприятием. И время, кажется идёт бесконечно. Такой вот фильм. Его сложно посоветовать кому-либо, потому что это очень личное кино. Какие-то отдельные фрагменты до сих пор отражаются в голове. Один из лучших хорроров, и единственный удачный лиминальный аналоговый хоррор.