Айта

Фильм оставил в противоречивых чувствах. Антагонистами выступают сельские жители. Полиция — хорошая, она за закон и порядок, против кровопролития. В полиции и русские, и якуты, и никаких межнациональной розни, хотя это по идее та идея, ради которой затевался фильм. И все как на подбор подтянутые, молодые. Даже майор — это деятельный персонаж, а не кабинетная вошь. Просто загляденье, а не полиция, такой бы участок в каждую деревню. Бросается в глаза, что создатели старались не показывать социального расслоения и бедности. В нищей республике сельчане не только не сводят концы с концами, а вполне зажиточно живут, имея у себя дома кучу оружия и техники, но еще и сами управляют своим поселением. Администрация выглядит растерянной, идущей на поводу у «газетчиков» и местной жителей, центра ('меня с шести утра мордуют… оттуда»). Это про какую-то другую страну, но не про Россию. В общем, реализм на три с минусом. Только про деревянные дома и «дороги размыло» — попадание в точку. Конфликт в фильме — высосанный из пальца. Можно было обыграть тему поинтереснее, а не так прямолинейно, как мне кажется. Итого минусы: -слишком вылизанные персонажи (черное/белое); -нелогичная 'исповедь' в конце (зачем вообще было огород городить?); - слабая фабула (один твист, да и тот предсказуем с середины фильма); -обилие темных тонов и слабое освещение (но частично играет на создание атмосферы безнадежности и страха). Плюсы: -первый фильм на такую тематику провинциального, не московского производства. Для начала неплохо, по крайней мере, проблема названа и обозначена как критическая для национальных окраин России.

Вряд ли где-то в России за пределами мастерской Сокурова снимают столь классное региональное кино. Якутия уже освоила жанр этнохоррора ('Иччи'), научилась снимать остросоциальные комедии ('Чувак'), патриотические драмы ('Рядовой Чээрин'), сложные руральные истории ('Нуучча', 'Ыт'), исторические боевики ('Тыгын Дархан'), даже сурвайвалы ('Черный снег'). Теперь благодаря пиару от запретительных прокатных служб вся страна узнала об 'Айте' - хитром подражании сразу и корейским детективам (первым приходит на ум 'Воспоминания об убийстве'), и русской чернухе ('Майор' Быкова), и современным отечественным попыткам поиграть в нуар ('Казнь' Кватании или сериальный 'Фишер') 'Айта' сделана с темпоритмом пикового Финчера, но с полным арсеналом современных операторских и режиссерских приемов. С фантастической легкостью этот фильм можно было продать практически на любой артхаусный фестиваль, при этом при качественном прокате он бы собрал достойную кассу. Степан Бурнашев - еще один режиссер-отличник, который многому учится у великих, по сути, наблюдая за ними не вживую, а через экран. Если хотите еще одну аналогию, то ближайшей мне кажется Хлоя Чжао с ее 'Номадлендом'. Сама история 'Айты' радикальна своей простотой. В забытом Богом якутском селе случается страшное - изнасилована школьница Айта, она пытается совершить суицид. Девочка в реанимации, балансируя между жизнью и смертью. Ненадежные свидетели в один голос утверждают, что Айту в злосчастный день подвозил русский полицейский Афоня, приехавший на край земли из Воронежа на заработки. К тому же в предсмертной записке жертва четко пишет имя обидчика, которое, конечно же, совпадает с потенциальным подозреваемым. Дело ясно, вся деревня устраивает травлю семье Афони, а его самого требует выдать на народную расправу. За этим незамысловатым процедуралом скрывается не просто жесточайшая и всё еще существующая в национальных регионах дихотомия 'свой-чужой', но и безапелляционные рассуждения о человеческой природе. Прописные истины, которые стоило бы давать комплектом с уроками по обретению демократию, что власть и мнение большинства очень часто ведут туда же, куда почти все благие намерения. 'Айта' существует в мире вечного ливня, постоянной тьмы и глубокого психологизма. Имя реального преступника, сама история - всё уходит на второй план (популярный прием для того же Пон Чжун Хо). Прежде всего, мы смотрим фильм о людях, об их мышлении в критические моменты. Как поведет себя человек в ситуации, когда все принципы попраны? Останется верным правилам или поступит по чести? Одна из самых сильных черт якутских фильмов - их изолированность от больших поток. Застывшее время, точка, куда если и пришел Христос, то лишь чтобы остановиться там на ночлег - бич любого края света. Там, где когда-то существовала мечта об Эльдорадо, всегда следом шло бесправие и дискредитация правил человеческой стаи. Впрочем, говорить о дискредитации чего-либо на материалах 'Айты' могут лишь люди, вероятно, не досмотревшие ее до конца. Пожалуй, ничто так не сплачивает чужих, как общая боль. За исключением, признания общих ошибок. И здесь 'Айта' выглядит суперклеем, она справляется на уровне больших кинотекстов на сломе эпох. Применительно к нашей стране - 'Ассы', 'Иглы' и прочих околоперестроечных шедевров. Как итог, 'Айта', как и сам феномен якутского кино, это грандиозный успех моей страны и ее людей. Почему так вышло? Почему искусство дало ростки там, где заканчивается земля? Может быть, когда ты оторван от мира непогодой, географией и кучей часовых поясов, ты нежнее лелеешь мечту о прекрасном. Чтобы услышать голоса в завываниях якутского ветра, нужно быть либо гениальным визионером, либо улавливать этот звук поколениями. И очень круто, что эти камлания привели в итоге к расцвету кино, а не чего-то другого, куда более дискредитирующего