Я видел свечение телевизора

Фильмы студии A24 продолжают радовать. Получается далеко не всегда, и далеко не каждый их проект становится для меня удачным, но в их работах почти всегда находится что-то интересное для обсуждения. «Я видел свечение телевизора» как раз относится к таким фильмам. С первых кадров у меня возникли ассоциации с «Цветом из иных миров». Конечно, фильмы совершенно разные по содержанию, но их роднит работа с цветом и ощущение постепенно меняющейся реальности. Картина начинается ярко, красочно и местами почти психоделично. Цветовые решения здесь играют важную роль. Некоторые сцены выглядят намеренно неестественно, словно реальность слегка сместилась относительно привычного восприятия. В этом есть что-то от экспрессионизма, только пропущенного через современную подростковую тревогу. Отдельно понравилось, как фильм работает со звуком. В одной из сцен музыкальное сопровождение неожиданно смешивается с окружающими школьными звуками, и этот момент создаёт интересный эффект погружения. Вообще атмосфера здесь часто строится именно через сочетание цвета, музыки и долгих взглядов. Завязка при этом остаётся довольно туманной. Долгое время понятно только одно: перед нами снова история подростковых переживаний, вокруг которых начинает формироваться нечто странное и тревожное. Фильм не спешит объяснять происходящее и постоянно подталкивает зрителя к собственным интерпретациям. Режиссёр Jane Schoenbrun явно делает ставку не на сюжетные повороты, а на ощущения. Многие сцены построены через крупные планы лиц. Иногда глаза персонажей рассказывают больше, чем сами события. В такие моменты фильм начинает напоминать скорее эмоциональное состояние, чем традиционное повествование. По ходу просмотра всплывают знакомые для американского кино темы. Болезнь внутри семьи, давление близких, беспомощность одних членов семьи и стремление других контролировать всё вокруг. Сама по себе тема важная, но за последние годы подобных историй стало настолько много, что некоторые мотивы уже воспринимаются как узнаваемый шаблон. Интересно наблюдать и за другой тенденцией. Всё чаще фильмы обращают внимание на людей, которые обычно остаются за кадром. Раньше в центре внимания были супергерои, полицейские или преступники. Сейчас всё чаще появляются истории о тех, кого зритель обычно не замечает. Работники кинотеатров, каскадёры, сотрудники сферы развлечений. Складывается ощущение, что кино постепенно расширяет круг своих героев. Темп повествования здесь очень медленный. Диалоги звучат неспешно. Многие сцены существуют скорее ради атмосферы и настроения, чем ради продвижения сюжета. Иногда это работает, иногда вызывает ощущение затянутости. Несколько эпизодов спокойно можно было сократить без ущерба для общей идеи. По мере развития истории фильм всё сильнее намекает на параноидальный хоррор. Возникает чувство, что происходящее связано не столько с внешней угрозой, сколько с внутренним восприятием реальности. Эта линия показалась мне одной из самых интересных. Одновременно заметна ещё одна тенденция современного авторского кино. Режиссёры словно соревнуются между собой в способности вызывать сильные эмоции минимальными средствами. Небольшое количество персонажей, ограниченное пространство, минимум событий. «Я видел свечение телевизора» тоже работает по этому принципу. Постепенно фильм приводит зрителя к теме коллективного влияния людей друг на друга. К тому, как идеи, страхи и тревоги могут распространяться внутри группы. В определённый момент картина начинает говорить о массовом психозе, социальном давлении и разрушительных последствиях такого воздействия. Некоторые сюжетные линии затрагивают даже тему самоубийства, что делает общую атмосферу ещё тяжелее. При этом визуально фильм остаётся интересным до самого конца. Здесь нет выдающейся операторской работы в привычном понимании, но постоянно чувствуется поиск необычных ракурсов и решений. Камера движется спокойно и уверенно, не пытаясь любой ценой привлечь внимание к себе. Зато цвет становится полноценным участником повествования. Розовые, синие и фиолетовые оттенки создают собственную эмоциональную логику фильма. Любопытно выглядит и работа с рекламой внутри кадра. Один из эпизодов сначала воспринимается как часть фильма, и только позже становится понятно, что зрителя аккуратно подвели к логотипу LG. Это сделано неожиданно изящно. Как история фильм кажется довольно простым. Если пересказывать события, материала здесь окажется не так много. У меня даже возникла мысль, что основной сюжет вполне мог бы уместиться в короткометражный формат. Но тогда исчезло бы главное достоинство картины — её способность создавать настроение и пространство для размышлений. Философская часть оказалась для меня интереснее сюжета. Больше всего запомнились вопросы о восприятии искусства и воспоминаний. Один и тот же контент может восприниматься совершенно по-разному в зависимости от возраста, жизненного опыта и эмоционального состояния человека. Именно вокруг этой идеи фильм кажется наиболее живым. После просмотра у меня осталось ощущение очень своеобразной работы. Медленной, местами затянутой, временами слишком туманной. Но одновременно красивой, атмосферной и способной вызывать размышления. Для любителей традиционного сюжета фильм может показаться пустоватым. Для зрителей, которым интересно настроение, символы и эмоциональные состояния, здесь найдётся значительно больше поводов задержаться.

Это очень крутое кино с очень красивым визуалом и метафорой, которая в целом на уровне некоторых произведений классической литературы. Не в том плане, что она какая-то супер-уникальная, а скорее в том, что фильм оставляет пространство для мысли и дискуссии. У картины невероятно медленный, но при том созерцательный ритм повествования. Сначала это может слегка отпугнуть, но визуальные кульминации в виде сцен с мистером Меланхолия и другими монстрами стоят вашего ожидания. Финальные сцены во-первых очень красивые, во-вторых могут заставить о многом задуматься. Я вообще обожаю находить жемчужины для своих папок 'Любимые фильмы' и 'Очень красиво' среди фильмов с 5-6 баллами на КП, которые не выкупили бежевые нормисы. Думаю, это один из таких фильмов. Очень хорошо. Ну и, пожалуй, добавлю, что такого оргазма мои глаза не испытывали примерно с времён 'Бедные и несчастные'.