Я не киллер

Ричард Линклейтер, главный летописец «течения жизни» в американском независимом кино, совершает неожиданный поворот в своей карьере. «Я не киллер» с первых минут кажется чужеродным элементом в его фильмографии. Это не непринужденная беседа, не ностальгическая зарисовка и не философский диалог на ходу — это нарочито бредовая, нелепая история с натужными, почти карикатурными персонажами и шутками, которые повисают в неловкой тишине. Но Линклейтер не изменил себе — он просто снял ту же реальность, но обнажил абсурд, который всегда был её основой. Первое и самое шокирующее открытие ждет зрителя на финальных титрах (если вы заранее не читали информацию о фильме): эта невероятная история — подлинная. Игра Глена Пауэлла (он еще и соавтор сценария), которую можно счесть переигранной и идиотской, как нельзя лучше отражает сам абсурд ситуации. Его персонаж — не плохо написанный герой, а идеально сыгранный манекен-болванчик. Он — воплощение того, как безумие, будучи одетым в костюм социальной роли (в данном случае — агента под прикрытием), становится неузнаваемым и легитимным. Весь фильм построен на этом контрасте: нелепость ситуации сталкивается с предельной серьезностью её участников. Мир «Я не киллер» — это наш мир, доведенный до логического абсурда, но не преувеличенный. Линклейтер показывает, что системы, которые мы считаем надежными — правосудие, бюрократия, межличностное доверие, — на самом деле представляют собой театр абсурда, где актеры забыли, что играют роли. Они так глубоко въелись в свои маски, что приняли их за собственную кожу. И только когда появляется персонаж, чья маска настолько же крива и нелепа, но при этом осознаваема, мы начинаем видеть весь фарс. «Я не киллер» — отличный повод пересмотреть всё творчество Линклейтера. Могло казаться, что его сила — в фиксации правды жизни, в её естественном, неторопливом течении, но фильм предлагает нечто новое: течение жизни — это всего лишь самый убедительный и приятный глазу фасад. Общество легитимирует любой, даже самый идиотский сценарий, если он облечен в правильные ритуалы и документы. Подлинное же безумие начинается не тогда, когда ты нарушаешь правила, а когда следуешь им с фанатичной преданностью, не замечая их несообразности. Спасение в этом мире абсурда — не в поиске истины, а в поиске своего «сообщника по нелепости». Главная награда для героя — не оправдание и не восстановление справедливости, а обретение того единственного человека, с которым его собственная маска, выглядит уместной и даже желанной. Линклейтер приходит к выводу, что подлинная близость — это не встреча двух «настоящих» я, а договор двух актеров, которые нашли друг в друге идеального партнера для своей конкретной, пусть и безумной, пьесы. «Я не киллер» — фильм о том, что самая большая правда жизни — это её абсурд, и единственный способ быть в ней счастливым — найти того, с кем этот абсурд хочется разделить.

18+ Тёмная любовь. Ради такого фильма живёт киноман. Хотя... я вот сейчас в начале ленты на паузу поставил и вижу кинокамеру, отражающуюся в чёрных стёклах очков одного из героев фильма, которого заменяет наш главный персонаж. Косяк. Но... фильм на самом деле улётный. Главный персонаж, типа преподаватель, но имеет и ещё одно увлечение-работу, связанную с полицией. И там становится волею судьбы в кавычках наёмным убийцей. И это забавно. Занятно то, как мы все представляем себе наёмных убийц. Чаще всего нам приходят они из фильмов на ум. Это может быть человек в неприметной одежде, совершенно не выделяющийся. Или он носит строгий костюм, соблюдая во всём деловой стиль. Либо это чувак обросший с района, с плохими зубами и татушками, всё время при пушке. И список можно продолжать и продолжать, собственно, всё это мы в кино и видим, когда главный герой меняет амплуа. Каждая встреча с новым заказчиком потенциального убийства - это словно свидание. А на свидании мы, как правило, пытаемся удивить и предвосхитить ожидания другого. И вот наш главный герой однажды на очередном в кавычках свидании почувствовал, что он вроде как действительно на свидании с женщиной, которая ему... Да, у нас история по какой-то реальной, но, как видится, от реальности тут мало что осталось (тем более, что реальность вроде происходила давно, когда интернет не был ещё таким всесильным или вовсе не существовал, то есть сегодня преступления чаще с помощью сети совершаются, и мало кто будет с незнакомцем встречаться, да ещё и деньги передавать в кафе лицом к лицу, как это часто тут происходит в фильме). Хотя художественный вымысел мне всегда нравился больше. Ведь столько всего можно придумать, вообразить. Иногда или часто мы любим даже просто лежать на кровати и воображать, утопать в своих фантазиях - это даже круче кино. Режиссёры и сценаристы же могут ещё и воплощать их в реальном фильме. Наш главный герой тоже воплощает в своих амплуа (особенно в одном из них) многое из того, что в реальной жизни не мог осуществить по разным причинам. Закручен ли наш проект? О, да! Тут есть определённый момент, который меняет многое, добавляя перчинку. А то и не один...