Ночная сучка

Я практикующий психолог/психоаналитик, интерпретирую фильмы с необычной стороны. Этот фильм легко было бы назвать феминистской сатирой на идеал «правильной матери». Но если смотреть на него через немного другую призму становится ясно: перед нами история о женской инициации, особой инициации материнством. Фильм рассказывает о превращении, которое можно прочитать как женский вариант обряда взросления и он принципиально отличается от мужского. В мужской мифологии взросление всегда связано с победой над чудовищем. Юноша выходит в мир, убивает зверя и таким образом получает право называться мужчиной. У женщины иной путь, ей не нужно убивать монстра, потому что он уже внутри неё. Превращение героини в чудовище начинается именно тогда, когда она становится матерью. Героиня не встречает чудовище вовне, она сама становится им. Из идеальной матери, втиснутой в социальные ожидания, она постепенно оборачивается ночным зверем убивающим кошек. Этот процесс пугает, потому что разрушает образ нормальной женщины. Как признать в себе то, что культура всегда требовала подавить: ярость, сексуальность, животное начало, желание разрушать? Материнство это не только дар, но и травма. Вхождение женщины в материнскую роль неизбежно связано с потерей части себя. Она превращается в объект заботы о ребенке, но при этом сталкивается с тем, что внутри нее просыпается то, что не вписывается в идеальный образ матери. Агрессия, усталость, желание разрушить, а не только оберегать. Именно эти вытесненные аффекты и возвращаются в фильме в форме ночной сучки - животного, прорывающегося сквозь бытовую жизнь.. Одна моя знакомая мать описала этот опыт буквально в телесных образах. Когда была беременна она чувствовала себя бегемотом, тяжелым и неповоротливым. Когда кормила грудью она была как корова, отдающая молоко. Когда ребенок подрос она превратилась в обезьяну, потому что он постоянно висел на шее, не сходя с ее рук. А позже, признавалась она, становилась похожа на собаку, потому что иногда хотелось просто «гавкнуть» на ребенка за шалости. Это именно то животное, что неизбежно входит в опыт материнства. Здесь женская инициация проходит через признание того, что материнство не сводится к ангельской функции. Стать матерью это значит встретиться со своей тенью. Тенью, которая состоит из зависти к ребенку, из ненависти к тому, кто забирает все время и внимание, из бессознательного желания избавиться от этого бремени. Это не то, о чем принято говорить, но именно этот опыт и формирует подлинную зрелость. Именно поэтому в картине нет фигуры спасителя или героя, который мог бы освободить героиню. Ее путь внутренний, и пройти его она может только сама. Неясный финал фильма только подчеркивает специфику женской инициации. Здесь нет триумфальной победы, есть двусмысленное сосуществование с темной/животной стороной. Но в этой двусмысленности и заключена истина: женское взросление не про уничтожение чудовища, а про жизнь с ним.

Фильм Nightbitch мне захотелось пересмотреть после выхода 'Умри, моя любовь' (Die My Love) с Дженнифер Лоуренс. Похоже, в 2024-25 годах у нас образовалось что-то вроде депрессивно-выживальческой трилогии о материнстве, куда, помимо уже упомянутых фильмов, вошел еще свежий 'Я бы тебя пнула, если бы могла'. Nightbitch поначалу действительно хочется сравнить с 'Умри, моя любовь' - кажется, что обе главные героини начинают сходить с ума на почве материнства. Однако депрессию (Дженнифер Лоуренс в «Умри») нужно отличать от того, что называется бытовой замученностью (Эми Адамс в «Найтбитч»). Безымянная героиня Эми Адамс (в титрах - многозначительное Mother) не больна, не депрессивна в клиническом смысле. Изначально она мучается от постоянной усталости и однообразия, которые тоже становятся катализатором некоторого кратковременного расстройства. Забавно, что в 'Умри, моя любовь' окружающие все время говорят героине, мол, все с тобой в порядке, просто потерпи, в первый год всем тяжело, то есть нормализуют происходящее и при этом полностью игнорируют ее недуг. А в случае с Адамс в «Найтбитч» мы видим уже то, что может произойти, если следовать советам «потерпеть» - у героини появляются галлюцинации, в которых она превращается в собаку. Сходство фильмов прослеживается даже на уровне конкретных сюжетных ходов, которых не раскрыть без спойлеров, но с точки зрения актерского мастерства мои симпатии скорее на стороне Эми Адамс. Там, где Лоуренс нужно сделать тридцать два фуэте, Адамс достаточно одного взгляда (ну а вообще, всех отождествляющих актерский талант с активной мимикой, прыжками и ужимками, хочется посадить смотреть «Красный круг» Мельвиля). Но такого рода предпочтения - это все же дело вкуса зрителей, это не главное. Главное – какие возможности дают авторы фильма своим героиням. В «Умри» у Лоуренс будто нет другого выхода, кроме приключившегося с ней финала. Ее безумие – это настоящая разрушительная трагедия. А героиня «Найтбитч» не только помнит, к чему она хочет вернуться, она действительно хочет своего возвращения (причем в отличие от 'Умри' нам показали ее успешное 'до' - она действительно была востребованной художницей и куратором галереи). Ее витальность не уничтожена, наоборот, она находит какой-то выход именно через это кратковременное помешательство. Это было необходимым шагом к преобразованию, чем-то исцеляющим, средством к осознанию самой себя. Ее видения отличаются от галлюцинаций героини «Умри» - у той они словно влекут ее все дальше и дальше к центру пустоты и безысходности. У Адамс же ее диссоциация становится средством узнать себя лучше. Только начав ассоциировать себя с животным она впервые за два года смогла обсудить с мужем свое возвращение к работе и то, как они будут разделять между собой заботу о ребенке. А потом смогла понять, что именно хочет выразить в своем творчестве – какой разрушительной силой может быть женщина одновременно с тем, что она дает жизнь. Многие упрекают фильм за недоразвитие его бодихоррорного потенциала, в том числе в концовке - что она слишком наивная и приятная. Но в кои-то веки трансформация тела показана как инструмент, средство и этап жизни героя на его пути к тому, чего он хочет - семейному счастью, а не как способ испугать зрителя или сделать что-то 'нетакусечное'. Авторы Nightbitch смогли найти путь к жизни для своей героини - это самое главное и за это фильм стоит полюбить.