Ковбой из Копенгагена

«Ковбой из Копенгагена» представляется мне одним из тех эталонных проектов, который наиболее полно и с предельной ясностью транслирует визуальный и смысловой код творчества Николаса Виндинга Рефна. Красота и насилие сплетены в «Ковбое» в неразрывный узел — ту самую парадоксальную гармонию, характерную для стиля Рефна. Цветы, кровища, свиные рыла, белокурые дивы и расчлененка... Свинарник и райский цветочный сад здесь — стороны одной медали, залитые ослепляющим, бесконечным неоном. Многие образы — в частности, кричаще натуралистичные отсылки к свиньям — остались за гранью моего понимания. Обратившись к источникам, я примерно так вкратце могу интерпретировать их содержание (поскольку декомпозицию образа свиней считаю одной из ключевых в «Ковбое»): Свиньи у Рефна — это мощная и многослойная метафора, подчеркивающая: 1. Дегуманизацию: Мужской мир насилия, криминала и низменных инстинктов показан как стадо, где люди лишены человеческого достоинства и ведут себя как животные, пожирающие друг друга и своих жертв. 2. Скрытую изнанку «благополучной» Дании: Страна, известная экспортом свинины, метафорически превращается в огромный свинарник, обнажая под фасадом порядка и процветания грязный мир эксплуатации и порока. 3. Контраст с Миу: Образ свиней максимально подчеркивает инаковость и сверхъестественную чистоту главной героини. Она проходит через этот «свинарник» (мир человеческой деградации), оставаясь незапятнанной, как божественная сущность, явившаяся для возмездия. 4. Аудиовизуальный террор: Рефн использует свиные визги и образы для создания физического дискомфорта и усиления общей атмосферы тревоги и отвращения. Главный посыл Рефна: показать, как глубоко мы можем пасть, если живем только инстинктами, и как трудно сохранить чистоту и человечность в мире, который сам стал одним большим, грязным свинарником. Действие «Ковбоя», судя по описанию, разворачивается в датской глубинке, но по ощущениям — половина видеоряда пропитана вайбом богом забытой глуши. Точнее, здесь чувствуется сильная балканская тематика, что вполне объяснимо, учитывая, что часть съемок проходила в Албании. Эта аутентичная атмосфера вышла для меня на первый план. Собственно, и каст подтверждает желание Рефна акцентировать внимание на славянско-цыганско-балканском колорите. Эстетика криминала здесь пропитана дизайнерским стилем Гоши Рубчинского: стриженные под ноль пацанчики в олимпийках, треники с лампасами, проститутки в нарядах из 90-х, цыганские интерьеры и обои с огромными яркими цветами. Главная героиня Миу большую часть экранного времени также щеголяет в синем спортивном костюме, который в объективе Рефна превращается в сакральную одежду, почти в рыцарские доспехи. Сама Миу — вовсе не хрупкая девушка и не жертва обстоятельств. Она олицетворяет образ «человека-талисмана», сверхъестественной сущности, лишенной страха и привычных человеческих эмоций. Это инфернальный мститель, своего рода «ангел мщения» в спортивках, который пришел в этот порочный мир не для того, чтобы спасаться, а для того, чтобы выжигать зло его же методами. Она — инородное тело в этой среде, мистическая сила, карающая мужской мир извращенцев и маньяков. Очень понравились диалоги на аутентичном (возможно, албанском) языке. Их, как по мне, даже не стоит переводить: они звучат как заклинания или ритуальные напевы, гармонично дополняя общий гипнотический вайб картины. Одна из самых сильных и эстетически безупречных сцен в сериале — поединок Миу и господина Чана. Рефн снимает этот бой, как завораживающий медленный балет, противники движутся вопреки законам гравитации, их движения напоминают танец. Как же это потрясающе красиво снято! В каждом кадре стиль, можно делать скрин с любой секунды, и в каждом моменте будет эстетика. Мне сразу захотелось пересмотреть эту сцену на большом экране, потому что это само по себе киноискусство. Именно из таких моментов приходит понимание: Рефн — художник. Потом еще, конечно, впечатляет образ маньяка, как визуально точно передан образ полного психа, одиночки и социопата. Замок маньяка напоминает стиль графа Дракулы, он сам —современный вампир, пожирающий сердца красавиц. Каст прекрасен, я считаю, что подбор актеров – это фирменная фишка Рефна, очень аутентично в своих ролях выглядят Златко Бурич и Анжела Бундалович. Вывод: отключайте скепсис и не ищите привычной логики, а просто впитывайте атмосферу на уровне чувств. Воспринимайте «Ковбоя», как текст, полный образов и отсылок. Ну, и для меня это сериал не на один раз, конечно: буду пересматривать, чтобы открывать что-то новое и ждать второй сезон.

Неоднозначная картина, которую я бы посоветовал смотреть только истинным поклонникам Рефна либо адептам сюрреализма (шизы). В первую очередь сериал стоит похвалить за оригинальность, особенно для неискушённых зрителей. Узнаваемый стиль Рефна, уже сотню раз упомянутый неон, работа со светом и цветом, выдающиеся операторские решения, стильная, сочная и местами по-настоящему красивая картинка достойны восхищения. Колоритные, скрупулёзно детализированные персонажи, работа с костюмами и шикарный эмбиент помогают погрузиться в атмосферу криминального и местами потустороннего мира. Всё остальное, как вы уже догадались, страдает. Отдельно хотелось бы сказать о главной героине. Миу, по задумке, явно должна была излучать загадочность и мистику во взгляде, которым она не раз будет сверлить зрителя. Пронизывающий взгляд её напрямую упоминается в одной из серий, даже безжалостные преступники то и дело боятся её колдовской и демонической сущности. По крайней мере, большинство персонажей в сериале воспринимают её как грозного соперника. На деле же героиня выглядит как хрупкая, миниатюрная, щуплая женщина. Обычная, ничем не примечательная серая мышь с таким же пустым, не выразительным взглядом. Черты характера, молчаливость, причёска, отсутствие макияжа лишь ещё больше лишают её женственности, делая героиню отталкивающей, при этом не добавляя ни капли шарма. Синий спортивный костюм, как мне показалось, — это не столько куртка со скорпионом из «Драйва», сколько отсылка к «Убить Билла» и к тому самому костюму жёлтого дракона Брюса Ли, причёска и склонность к боевым искусствам — туда же. Отчасти это подтверждается красным костюмом с драконом, появляющимся в конце. Многими, в том числе и мной, Рефн был любим за гиперреализм в изображении насилия. Здесь же видеть, как эта маленькая, практически размером с ребёнка, субтильная девушка отвешивает здоровенным мужикам при помощи кунг-фу, извините, просто смешно. Нет, ну я понимаю, конечно, что это фэнтези, сон, что это современные тенденции на феминизм, повестку. Однако режиссёр в желании угодить критикам уж явно заходит слишком далеко. Мужские персонажи один омерзительнее другого, и наименее омерзительный из них — правильно, чернокожий. Мужчины похотливы, свиноподобны, озабочены лишь собственными членами. Кстати, тема свинины и бананов пронизывает вообще весь сериал, в чём прослеживается глумление над мужским началом. Кроме того, присутствуют отсылки к Библии — куда же без них? Сюжет отходит на десятый план, мотивация главной героини неясна, происхождение её и природа даже не интересны, чтобы узнать. События и поступки не вызывают сочувствия или сопереживания. Большая часть картины воспринимается как бесконечный перформанс. Персонажи то появляются, то исчезают — согласен с тем, что, как кто-то уже сказал, это персонажи из всех предыдущих картин Рефна. Динамика здесь быстрее, чем в «Слишком стар, чтобы умереть молодым», но к концу хитрости с камерой — вращения, разные повороты, расфокусировка и прочие приёмы всё равно приедаются. Сделать полноценный вывод по этой авторской работе сложно. Было бы это набором клипов или рекламных роликов — идеально. Идеи в картине тоже присутствуют, не все я их здесь раскрыл, но насколько они кому интересны — не знаю. Начало, как это нередко бывает, подаёт большие надежды, к концу всё скатывается. Открытый финал вполне устраивает, думаю продолжение этой картине необязательно. 6,5 из 10