Собака

Ряд многоэтажек в первых кадрах и торопливо собирающаяся куда-то тинейджер предвосхищают образный ряд последующих девяти с лишним минут второй короткометражки Андреа Арнольд. Спешащая девчонка слегка опережает ассоциативный ряд в голове зрителя, успевающего фиксировать детали, – строгая мамаша, заваленные мусором пустыри, бродячая собака и не вполне адекватный 'бойфренд', в ежедневном лексиконе которого оказываются слова 'деньги' и 'доза'. Детали суть паззлы, бережной рукой выстраиваемые вокруг героини как атрибуты её личной и давно принятой повседневности. Не прочь расширить мозаику своего мира, она надевает мини-юбку и приветливо улыбается каким-то барыгам в прокуренной квартире. Находя время для завершающих штрихов – нескольких секунд пейзажей городской окраины, режиссёр готовит кульминацию фильма уже во внутреннем мире героини. Готовая отдать всё, что 'ему' нужно, девушка не выдерживает разлома привычных образов, перенося боль своего жаждущего 'я' в неухоженную дворнягу. Драматический опыт первых поисков себя запечатлевается десятиминуткой впущенных в душу осколков мира. Ранящая обида – лишь огранка живого бриллианта души, способной принять чужую боль. 9 из 10