Сказка

Александр Сокуров по-прежнему остаётся для меня одним из самых занудных режиссёров с месседжем, который либо непонятен, либо попросту отсутствует. При этом технически задумка — действительно любопытная. Из огромного массива документальной хроники он создаёт кино-персонажей: Сталина, Гитлера, Черчилля, Муссолини и других — оживляя их с помощью цифровой обработки и закадрового голоса. Каждый говорит на своём языке, так что фильм идёт с русскими субтитрами. В эту галерею он добавляет Иисуса, а также внезапно появляющегося Наполеона — и всё это действует в загробном мире. Правда, ни на ад, ни на рай это место не похоже. По замыслу — чистилище, но что это за пространство и как оно устроено — так и остаётся неясным. Визуально картина выполнена в стиле гравюрной графики: чёрно-белое, зернистое, нарочито суровое. Но вот по части содержания — на мой взгляд, полный вакуум. Это скорее набор бессвязных реплик, философских полунамёков и очевидностей, из серии: власть решает судьбы миллионов, войны приносят страдания, смерть — трагедия, а история — череда боли и несправедливости. Всё это давно известно, банально и подаётся без малейшей аналитической глубины. По сути, это очень поверхностный, даже популистский взгляд на историю. Сокуров не пытается заглянуть глубже — за маски лидеров, за их решения, не показывает людей и обстоятельства, стоящие за ними. Просто статичные, иконические фигуры на фоне декораций загробного мира — с претензией на великое высказывание, но без реального содержания. 5 из 10

Семь лет не только российские, но и мировые зрители ждали нового (ставшего, по словам самого мэтра, к тому же, и последним) художественного фильма Александра Сокурова. Без лишней скромности скажу, что три года назад написал довольно обширную статью об его игровом кино, в которой попытался, в меру сил, проанализировать почти все его художественные картины (исключением стали лишь «Тихие страницы»: в Сети, к сожалению, представлена единственная телекопия очень плохого качества, и я ее не осилил). Что же теперь? Чего мы дождались? Предельно искусственного нечто, что даже нельзя вполне назвать «игровой» картиной, фактически наполовину созданной нейросетью. Здесь нет ни актеров, ни операторской работы, изображение чрезвычайно скудно, хотя и пестрит компьютерными спецэффектами (благо, что использована черно-белая гамма, и режиссер избавил нас от цвета, который выглядел бы в данном случае китчево), а модели диктаторов – своего рода марионетки, оживленные искусственным интеллектом, которому постановщик, по сути дела, передал часть своих полномочий. Герои «Сказки» изъясняются штампами газетных передовиц, но их можно было бы и не произносить, к пониманию характеров персонажей они совершенно ничего не добавляют. С попыткой уравнять фашистских и большевистских вождей все понятно, но зачем режиссеру нужен был Черчилль? Наверное, лишь для того, чтобы именно его впустить в итоге в рай. Большинство критиков «Сказки» (вернее, почти все) пишут о том, что ее герои пребывают в ожидании суда в Чистилище, потому не будем на этом останавливаться. Единственное, что непонятно: почему так долго, ведь умерли они уже давно? Вопросов к «Сказке» больше, чем ответов. Зачем режиссеру нужен был Христос? Для того ли, чтобы обозначить свое неверие в Его Божественность, или для чего-то еще? Зачем вообще нужны эти почти восьмидесятиминутные блуждания мировых вождей в сумерках чистилища, столь однообразные и бессмысленные? «Сказка» смотрится, несмотря на метраж, очень тяжело: сценария почти нет, но и кино почти нет, диалоги пафосно-декларативно-прямолинейные, изображение чрезвычайно бедно информацией. Порой возникает ощущение, что этот антикинематографический кошмар (не в смысле бытийного ужаса, а в плане полного отсутствия искусства кино) никогда не кончится. В очередной раз замечаю, что отказавшись от сценарных услуг Юрия Арабова, Сокуров значительно опустошил своей кинематограф: это видно и по «Русскому ковчегу», и тем более по «Франкофонии», даже по «Александре» (наиболее удачной из картин Сокурова «постарабовского» периода). Соблазн вписать «Сказку» в контекст «тетралогии власти» чрезвычайно мал: скорее своей абстрактностью, искусственностью, тотальным рационализмом замысла и его исполнения этот фильм (все же надеюсь, не последний в карьере мастера: не хотелось бы, чтобы она завершилась таким эстетическим пшиком) напоминает именно «Русский ковчег» и «Франкофонию» - тоже довольно амбициозные, но внутренне пустые работы. Таким образом, к удачам «Сказки» можно отнести разве что черно-белую гамму и малый хронометраж, все остальное – на мой взгляд, прямое свидетельство глубочайшего мировоззренческого и творческого кризиса Сокурова как художника. Когда в его лентах Ленина или Гитлера играл Леонид Мозговой, фигуры этих злодеев получались онтологически объемными, характеры сложными, а их развитие внутри нарратива – многоуровневым и нешаблонным (а диалоги так вообще всегда блистательны у Арабова). В «Сказке» же вроде и исторические фигуры «ожили», и разговаривают они на своих языках (видимо, важно для режиссера, что они всегда говорят друг с другом на разных языках), и вроде ни капли фикшена (помимо самой сюжетной ситуации). Однако, все это не добавляет этим вождям-злодеям ни капли органики, естественности, подлинности: оживленные нейросетью, они выглядят как анимационные карикатуры на самих себя. Неужели Сокуров хотел своей картиной показать пресловутую «банальность зла»? Если так, то он выбрал совершенно неподходящие для этого художественные методы, что, зная его опыт работы в игровом кино, лично для меня, удивительно. До сих пор не верится, что такую ерунду, которую он назвал «Сказкой», видимо, специально, чтобы защититься от возможной критики, снял постановщик «Дней затмения» и «Одинокого голоса человека», «Молоха» и «Тельца»… Александр Николаевич, пожалуйста, нарушьте свое слово: пусть «Сказка» не будет Вашим последним фильмом!