Сука-любовь

Всё чаще в массовой культуре всплывает тема русской хтони. Для меня это уже давно не просто эстетика или атмосфера, а полноценный и самобытный жанр. Но при просмотре фильма «Сука любовь» внезапно оказывается, что хтонь бывает и мексиканской. Мы привыкли видеть Мексику в кино сквозь жёлтый светофильтр. Привычно ожидать пыль, зной, размытые силуэты и запах бензина. Здесь всё иначе. В этом фильме всё серое, приглушённое, будто перед нами документальная хроника из забытого промышленного города времён позднего СССР. Мехико предстаёт как город без надежды, без солнца, без прикрас. И именно в этой серости рождается достоверность. Режиссёр рассказывает три истории. Они пересекаются лишь косвенно, но дополняют и углубляют друг друга. В какой-то момент все три начинают казаться немного иррациональными, каждая по-своему. Герои совершают поступки, которые не всегда вписываются в привычную логику. Иногда они будто пытаются вытолкнуть сюжет вперёд собственными усилиями. Но этот надлом не разрушает повествование. Напротив, драматический эффект, возникающий по мере развития каждой линии, сглаживает несостыковки и укрепляет внутреннюю правду фильма. С первых сцен становится ясно, что у Алехандро Гонсалеса Иньярриту есть собственный стиль и видение. Особенно примечательно видеть такой выразительный почерк уже в дебютной работе. Этот фильм нельзя назвать хрестоматийным, но он безусловно заслуживает внимания. Он существует где-то на границе между европейским авторским кино и стремлением Голливуда к мощной, выпуклой драме. В этом балансе и кроется его сила. «Сука любовь» не предлагает ответов и не стремится понравиться. Она оставляет чувство тяжёлого, но подлинного опыта. Именно так и работает хтонь — неважно, русская она или мексиканская.

Три истории любви переплетаются в клубок общественного неблагополучия. Любовь №1. Брат возжелал жену своего брата. Посчитал себя лучше другого, достойнее, умнее, заботливее. И утонул в своей правоте. Сука. Любовь №2. История любви мужчины, который бросил жену и двух дочерей ради модели, не сможет вызвать сожаления, сколько бы ужасов с ними впоследствии не случилось. Сука. Любовь №3. Самая трогательная история и ужасная. Герой желал лучшего мира себе, своей семье и стране, а стал пустым местом. Он стал мёртвым воспоминанием для своей дочери, и совершенно эгоистично не смог с этим смириться. Происходящее на экране ужасно. Но ни один герой не вызывает ни сожаления, ни отвращения. Потому что я не знаю, кем с такой жизнью стала бы я. Какая жизнь, такая и любовь. Паршивая, эгоистичная, на грани выживания любовь.