Город на краю зимы

Безымянный герой не любит, когда кто-то прибирается в его квартире, довольно круто для мужика готовит самое простое в мире блюдо и живет для того, чтобы петь. Он даже записал один хит, что-то там про неандертальца от любви. Но вдохновение изменило ему, ушло по-английски и, вместо номера телефона или почтового индекса, оставило лишь физический недуг и незаконченную песню. И если боль, причиняемую звуками, он еще может перетерпеть, то с потерей музыкального слуха справиться куда сложнее. Город на краю зимы – прекрасное место, но только не для тех, кто там родился. Чарующие заснеженные пейзажи, как бы преступно мало их ни было показано в фильме, ясно дают понять – туда хорошо приехать деньков на десять, подышать суровым, но свежим воздухом, насладиться тишиной, нетронутыми цивилизацией видами природы. Может быть, даже покопаться в себе, попробовать услышать свой собственный голос, не сливающийся с гулом потока машин и выкриками уличных торговцев. Это как петь с ведром на голове – через пару недель занятий должно сработать. И ты, несчастный певец, услышишь тот голос, который внутри, который от сердца. Пусть скрежет шагов по заснеженным просторам в той самой тишине, ради которой герой пересек Корейский пролив, довольно бесцеремонно заглушается навязчивой и простоватой мелодией. Пусть мороз по-голливудски не кусачий, чтобы там ни говорили старательные актеры. Это все как бы подразумевается. Подразумевается довольно очевидно и в основном за счет местной девушки Мигуми. За счет ее музыки, ее одежды, ее тоски и желания сдохнуть от холода и скуки, ее живого интереса к всякому теплу и одновременно ее заиндевелой статичности. Он – бежит, едет, летит, плывет, чтобы посреди покрытого льдами океана спеть свою песню, чтобы понять себя и только себя. Она – сидит в своей почти всегда пустующей гостинице и ждет, сама не знает, чего, но ждет этого явно не от себя. Он – вспоминает жизнерадостную поклонницу, которая по рецепту какого-то корейского ерша готовила эликсир правды. Она – представляет себя танцующей и счастливой. Он понимает, что жизнь – это как прыжок с моста, для нее нужны мужество и прочный канат. Она наблюдает за рыбкой с романтичным названием Ангел дрейфующего льда, у которой плавники похожи на крылья и сердце занимает половину тела. Ведь эта рыбка радуется приходу зимы, ведь хоть кто-то радуется приходу зимы. Спокойный, неброский фильм где-то ироничен, где-то точен, где-то мудр, где-то органичен, где-то даже реалистично безвкусен. Только под конец картины странные и неспешные воплощения философских поисков немного начинают утомлять. Нелепые сцены, недосказанные фразы, нелинейное повествование – все это накладывается на простой, но чудаковатый сюжет и лаконичную манеру съемки. Здесь нет четкой границы смысла, нет даже завершенных характеров – они потерялись в поисках истины, общей для всех и недоступной ни для кого. Но здесь есть то, что встречается крайне редко - глубинная правдивость чувства. Актерам, кажется, так просто было на экране жить в этой всем знакомой растерянности. Общечеловеческая тоска в двух разных ипостасях отразилась в герое и героине. На протяжение всей истории каждый из них проходит через несколько душевных состояний, связанных между собой не столько каким-то событийным рядом, сколько просто течением жизни и его вечным спутником - движением мысли. Двое чужих друг другу людей делятся своими печалями, радостями, сомнениями и мечтами. Они делают это искренне и естественно, без пошлости и чрезмерных драм. Этой естественностью герои вкладывают в обыденные действия сакральный смысл, подводя зрителя к вечному и неразрешимому, но такому знакомому. Забавные, удивительные, нерешительные, грустные, тоскующие, любящие жизнь, непонятые, непонявшие, ищущие, потерянные, находящие – на своем пути они оставляют нам подсказки, будь то слово, жест или взгляд. Каждый потянет за свою ниточку, а размотает все тот же клубок. 20 лет – один ответ.

Один из самых красивых фильмов за последние несколько лет, как мне кажется. Можно говорить часами о чем же фильм. И каждый найдет в нем что-то своё. Эта история начинается с жизни молодого южно-корейского певца, который теряет способность слышать, и он решает все бросить и уехать 'куда глаза глядят'. Останавливается он в глухой (как и он сам) деревушке где-то на краю Японии. И начинает 'искать себя'... Наверное, достаточно обычный сюжет для азиатских фильмов. Но вы не увидите долгие мучения и переживания главного героя по поводу своей глухоты, фильм просто не об этом. Когда ты что-то любишь и понимаешь, что больше не сможешь этим заниматься - это действительно трагедия. Особенно это касается творческих людей, как наш герой. И все теряет смысл. Может быть, именно за смыслом он поехал в эту глухую деревушку? Для меня фильм открыл еще одну грань одиночества. Когда ты совсем один и никто тебя не сможет понять и помочь, но так получилось, что есть с тобой рядом человек, языка которого ты даже не знаешь, и этот человек становится ближе всех на свете. И в то же время одиночество то никуда не уходит. Вы просто есть и вы вместе. И все на земле так. Мы все одиноки. Этот фильм очень философский и глубокий. Как стихи китайского поэта Ли Бо. Это действительно Азия, загадочная и неповторимая. Наверное поэтому в фильме 'Город на краю зимы' почти нет слов. Главный герой все таки находит себя, находит силы жить дальше. И помогает другому человеку, который даже языка его не понимал, обрести гармонию и веру. И все таки каждому из нас, хотя бы раз в жизни, нужно побывать в городе на краю зимы. Там живет такой же одинокий человек и, наверное, так же ждет, что согревать будет не саке, а тепло обычных человеческих рук. 10 из 10