Зеленый луч

«Зеленый луч», как часто у Ромера, это картина о лете, поиске, скитаниях, свободе и обретении самотождественности. Сюжет предельно прост: главная героиня томится в душном июльском Париже и мечтает об отпуске за пределами города. Пытается его себе организовать, но каждый раз разочаровывается в поездке и возвращается. И проблема ее в том, что мечтает она не столько о летнем путешествии, сколько о любви. Несмотря на погружённость себя и любовное ожидание, Дельфина владеет искусством видеть: она внимательна к надписям на столбах, словам случайных прохожих, предсказаниям из газет, значению найденных на дороге карт. Героиня отовсюду извлекает смыслы, а чуткость помогает девушке лучше ориентироваться в мире своих собственных интуиций. Она умеет всматриваться в пространство вокруг, отыскивать в нем скрытые соответствия, намечать по ним, как по тайным координатам, свой маршрут на карте бытия. Дельфина — типично ромеровская героиня, наделенная способностью отследить самые тонкие движения души. Странная, ранимая, добрая и чувствительная, она напоминает князя Мышкина из «Идиота» Достоевского, романа, который она читает на вокзале в финале фильма. Она одинока, несчастна, но бескомпромиссна и несгибаема: она верит, что достойна истинного чувства и не согласна на меньшее. Окружающим странно видеть такую принципиальность, и они не принимают мечты Дельфины, видя в них просто причуду. Вот почему Дельфине проще найти общий язык с детьми, чем со взрослыми: в обществе ребенка ей веселее, чем в обществе взрослых, говорящих пошлости с умными лицами. В «Зеленом луче» Ромер не отходит от своей привычки тщательно прописывать диалоги, в которых постоянно вскрывается конфликт героини и ее окружения, которое в общем-то состоит из людей незлых, благонамеренных, но не способных оценить что-то, выходящее за пределы их буржуазного, обыденного мировоззрения. Конечно, фильм очень литературный и несомненная доминанта в нем – диалоги, а не напряженная драматургия. Но именно в диалогах раскрывается поэтичность и образа мыслей главной героини, и авторской идеи в целом. «Зеленый луч» не входит в ромеровский цикл «Шесть моральных историй», но продолжает исследовать те же вопросы о верности и измене, глубокой связи между возлюбленными и (не)допустимости коротких эротических приключений. На этот раз тема раскрывается с позиции женщины: если в «Любви после полудня», в «Булочнице из Монсо», «Колене Клер» и «Коллекционерке» мужчина встает перед выбором между легкой связью с красивой женщиной и верностью любимой, то здесь уже женщина отказывается от любовных приключений ради большого чувства, которое пока еще даже не материализовалось в виде конкретного мужчины. В Дельфине трогает преданность еще не существующему возлюбленному, верность мечте вопреки прозаической реальности. Операторская работа привычна почитателям Ромера: здесь он как и в других фильмах отдает предпочтение общим планам и длинным кадрам, которые придают картине в сочетании с длинными диалогами некоторую театральность. И все же это одна из лучших работ Ромера, которую можно пересматривать каждое лето.

Герои Эрика Ромера свободолюбивы. Они строят планы на отпуск, встречаются и расстаются, вслушиваются в шум деревьев и ведут ненапряжные беседы в кругу знакомых или друзей. Парижанке Дельфин не хватает воздуха, ей нечем заполнить пустоту образовавшуюся от надвигающегося времени. И вроде ее окружают и занимают люди, но она всё никак не может найти покоя, особенно в городской суете. Ромер подчеркивает молодость своих персонажей выбором одежды или её отсутствием. Наделяет их стремлением любить и отлучаться, поддавшись порыву. Молодость подобна природе — буйна и прекрасна, но, как вспышка, еле уловима. Дельфин понимает, что молодости угрожает одиночество, но не находит душевного отклика в чужом лице. Кажется, она ищет успокоения, тихого счастья, что контрастирует с неукротимой свободой своих подруг, которым не страшны случайные знакомства. Режиссер подчеркивает быстротечность времени, считая каждый день. Дельфин немного лукавит, говоря о том, что у неё уже есть парень, когда об этом заходит речь. Она прячет эмоции под шум листвы и покидает места, где чувствует себя чужой. В ожидании неизвестного проводятся дни, целенаправленное сближение не приносит плоды. Это лето не предусматривает планов, растворяя их в алом закате. Жизнь знойна и неумолима, непредсказуема, Дельфин пытается найти ответы во всем, в том числе и в случайных картах, которые попадаются ей. Определить судьбу становится не так уж и просто, а стремление постичь прекрасное невыносимо. Для меня Ромер стал одним из любимых режиссеров, который исследует границы человеческих чувств, и напоминает по стилю Вуди Аллена. Неторопливый ритм, диалоги, порой не влияющие ни на что, но вызывающие какое-то чувство теплоты, родства, отсутствие определенного сюжета — всё это ассоциируется с хаотичностью жизни. Фильмы Ромера меня успокаивают. Ромер не навязывает смыслы, его форма проста, он, скорее, транслирует, где-то добавляет чуточку удачи героям, где-то оставляет их наедине. То течение жизни где Дельфин, быть может, найдет, а может, и не найдет спутника.