Китайский кофе

Философская драма “Китайский кофе” – это второй режиссёрский проект актёра Аля Пачино после его документального фильма “В поисках Ричарда”, который вышел в 1996 году и в котором раскрываются сложность пьесы “Ричард III”, место Уильяма Шекспира в современном мире и то, как Пачино и его коллега ставили спектакль по этой пьесе. Общей чертой обоих фильмов является их театральная эстетика, что, кстати, в полной мере относится и к его следующему проекту “Саломея” по Оскару Уйалду (он выпустил две версии – в 2011 и в 2013 годах). Наверное, сказывалось успешное театральное начало его карьеры, когда он брался за постановку. Театральное действие всегда ближе к зрителю за счёт отсутствия “перегородки” в виде экрана и, делая кино, очень похожее на спектакль, он добавлял в него большую долю искренности и натуралистичности. Февраль, 1982 год. Гринвич-Вилладж, Нью-Йорк. Неудачливый писатель Гарри Левайн (в исполнении Аля Пачино) вынужден подрабатывать в сфере обслуживания из-за того, что две предыдущие его опубликованные книги не принесли ему денег и признания. Но и тут у него дела не ладятся. Его увольняют из французского ресторана за то, что он плохо справляется со своими обязанностями метрдотеля. Он недостаточно подобострастен с гостями. Гарри отправляется к своему другу-фотографу Джейку Манхайму (в исполнении Джерри Орбака) домой, чтобы потребовать с него долг. В мае прошлого года Джейк занял у него 500 долларов, но полностью до сих пор не расплатился. У Гарри осталось всего полтора доллара, потому долг он требовал очень эмоционально. Также Гарри хотел узнать мнение Джейка по поводу своей рукописи – он написал третий роман Grove Street. Разговор между Гарри и Джейком получился очень эмоциональным, в нём нашлось место и откровениям, и взаимным обвинениям. Сценарий драмы “Китайский кофе” написан по пьесе актёра и драматурга Айры Льюиса. Впервые эта одноактная пьеса была представлена на конференции драматургов в Аспене, позже, в 1983 году, по ней был поставлен первый любительский спектакль в Stamford Center for The Arts в Коннектикуте. Главные роли в нём исполнили Аль Пачино и Бен Газзара. В 1987 году во внебродвейском Apple Corps Theatre состоялась премьера первой полноценной постановки, в которой главные роли исполнили тоже Пачино и Марвин Зильбершер. В 1992 году появился второй спектакль, но уже на Бродвее в театре Circle in the Square Theater, где также был занят Пачино, но его партнёр сменился на Чарльза Чоффи. С тех пор пьеса ставилась в профессиональных театрах и участвовала в международных фестивалях, а в 1995 году она была опубликована. Драма “Китайский кофе” отчасти показывает изнутри жизнь художника, она как будто насмехается над понятиями талант и искусство что-то делать хорошо, она рассказывает о чём-то очень интересном, но с некрасивой стороны. Место действия говорит само за себя. Да, всё действие разворачивается в квартире Джейка (в повествование периодически добавляются флэшбеки, создавая ощущение, что Гарри и Джейк перемещаются по городу), но эта квартира находится в Гринвич-Вилладж. Это – рай для художников, или столица богемы, сюда с начала XX века съезжались все творческие личности из всех штатов США. Сейчас этот богемный район преобразился, он стал дорогим для проживания, но по-прежнему сохранил свои исторические корни. Гарри Левайн и Джейк Манхайм – настоящие представители творческого сообщества. Гарри – писатель, который всегда что-то записывает в свой блокнот (его и управляющий ресторана укорял за то, что Гарри что-то всё время пишет в своём блокноте на рабочем месте), он выглядит как настоящий творческий человек в своём растянутом свитере, круглых очках и чёрной шапочке. Джейк – фотограф. Он тридцать лет фотографировал в ночных клубах, но потом решил повысить свой уровень и попытался переключиться на театральную фотографию, хотя на данный момент перебивается съёмками портфолио для начинающих актёров, делая фото в углу своей квартирки. Но вся эта стилистика художника – лишь прикрытие, это неприятная правда о том, что и в Гринвич-Вилладж художники страдают. Всё сводится к тому, что без денег и красивого внешнего вида трудно добиться успеха. Джейк несколько раз повторяет одну и ту же фразу, что важно раздобыть денег, и, согласно его философии, отсутствие денег хуже, чем отсутствие таланта. У меня даже возникла мысль, что в образе Льюина Дэвиса у братьев Коэн (помимо Дейва Ван Ронка и Боба Дилана) есть немного от Гарри Левайна, особенно когда Льюин обозначает нехватку денег и отсутствие пальто в опасной близости зимы. Они оба очень принципиальны в своём стремлении создавать и занимать своё место так, как оно есть, не желая прогибаться под мир. Эта драма очень эмоциональная, многословная, порой сложно уследить, что они имеют в виду, обмениваясь своими репликами. Но, тем не менее, она погружает в себя. При просмотре представляются книжки с помятыми уголками, обшарпанные стены кофеен, кирпичные стены зданий, запах пыли в театре. Да и в целом создаётся ощущение театрального партера, из которого со своего места смотришь на актёров на сцене, и они бурно выясняют отношения. Выясняя их, они поднимают интересные вопросы: есть ли конечный срок, до которого творец должен добиваться успеха, прежде чем опустить руки, а также, насколько это этично для автора текста использовать личные факты о своих друзьях и близких людях.

«Китайский кофе» это экранизация одноименного спектакля, в котором, в 1992г. играл Аль Пачино. Он же и режиссер кинопостановки, которая вышла в 2000г на фестивале Трайбека. Фильм камерный, большую часть времени, кроме нескольких флешбеков, это ночной диалог двух друзей об искусстве, о жизни, о любви, о разочарованиях. Синопсис такой: «Когда стареющего, неудачливого писателя Гарри Ливайна из Гринвич Вилледж (район Нью-Йорка) увольняют с его работы швейцара он приходит в гости к своему другу и, в определенном смысле, наставнику Джейку. Заявленная цель визита, забрать долг, но затем, речь заходит о новой книге Гарри, которую он дал прочитать Джейку…» Когда я смотрел фильм, я не знал, что это экранизация спектакля, но, конечно, это ощущается. За исключением флешбеков и сцены с увольнением Гарри в начале фильма, это, конечно, чистый, камерный спектакль двух актеров. Есть, также, наверное. легкая театральная искусственность в том, насколько точно написаны все реплики. Диалог поддерживается идеально. Речь героев хочется и можно разбирать на цитаты. Но, это нисколько не мешает фильму. Если можно так сказать, это разговорное кино. Noblesse oblige. Аль Пачино и Джерри Орбах – великолепный актёрский дуэт. Между ними есть эта актерская химия. Поскольку фильм сразу о многом, то и мыслей по ходу возникает немало. Что такое любовь? Что она может выдержать? Где граница дружбы? Где предательство? Можно ли помирить совершенно разные миры в головах всего лишь двух человек? Как быть собой? Что такое искусство? Как далеко можно идти из любви к искусству? Такие фильмы нельзя пересказывать. Можно только советовать их посмотреть. Вот, я советую. #кино Ну, и, конечно, цитаты: «I'm against compromise per se. Once you start, you inevitably turn into phlegm.» «- Whipped cream? - Whipped? No, I think lightly disciplined will do.» «My writing's always wonderful. There just isn't enough of it.» «Harry, the answer to love is love.» «- It's this city, this wretched metropolis you seem to adore. - It feeds me. - It feeds on you. On all of us, and it shits out the leavings... which fertilize absolutely nothing.» «A smile, I've noticed, is your weapon of choice... and I don't think anybody has the right to take it away from you.» «You scratch and wheeze a bit, then one morning you wake up dead, if you're lucky.» «Jake, you wanna write? There's a typewriter. Turn it on. That's what it comes down to. It's simple.»