Лихие

Смотреть «Лихие» Быкова, если ты вырос в 90-х, — отдельный вид мазохизма. Не ностальгия, а скорее чувство, когда тебе рассказывают байку про твой двор, немного путая адрес. В основе сериала — реальная история Евгения Демина, киллера хабаровской ОПГ «Общак», которого отец втянул в криминал едва ли не с десяти лет. Быков называет это историей о разрушении семьи, об убийцах, в которых невозможно влюбиться, — в отличие от Саши Белого или семейства Корлеоне. Амбиция понятная, даже в каком-то смысле благородная. Я сам родом из Карелии — так что у «Лихих» уже два способа меня не убедить. С географией тут отдельная комедия. По сюжету — почти миллионный дальневосточный город, но я вижу Кондопогу. Вижу каменистые, слишком узнаваемые берега Онеги, которые здесь зачем-то играют Амур. Карелия плохо притворяется чем-то другим. Она слишком упрямая, слишком конкретная в камне, воде и воздухе. И когда её выдают за хабаровский почти-миллионник, возникает ощущение плохо приклеенной декорации. Для зрителя со стороны это просто суровый российский пейзаж. Для меня — фактура, которую невозможно перепутать. Но география здесь не главная проблема — она просто быстрее бросается в глаза. Главная проблема в том, что «Лихие» показывают не 90-е, а современное представление о 90-х. Это эпоха, собранная задним числом — уже с пониманием, чем она оказалась, как её надо упаковать, где добавить мрака, где напряжения, где узнаваемого криминального антуража. У Быкова нет настоящего уважения к деталям. Точнее, детали у него есть, но они работают как реквизит. Они обозначают эпоху, а не создают её. А давить как раз нужно было на детали. Не на крупные мазки вроде «лихое время», не на готовый набор из серости, опасности и мужиков с тяжёлыми лицами, а на мелочь, из которой и состояла тогдашняя жизнь. На неловкость, случайность, бытовой перекос, на ощущение, что всё вокруг держится кое-как и в любой момент может поехать не туда. Настоящие 90-е не были жанром. В них никто не жил с чувством, что находится внутри мрачной криминальной саги. Люди просто пытались выжить, заработать, не влезть куда не надо, понять, по каким правилам всё вообще теперь работает. И чаще всего не понимали. В этом и было главное ощущение времени — неустойчивость. И вязкая, иногда унизительная непредсказуемость. В «Лихих» всё слишком понятно. Герои ведут себя так, будто знают правила игры. Даже хаос здесь аккуратно разложен по сценам. Всё собрано, выстроено, объяснено. В этих 90-х слишком много режиссёрского и слишком мало растерянности самого времени. И тут географическая фальшь становится симптомом более глубокой проблемы. Кондопога, переодетая в дальневосточный миллионник, — это не просто промах по локации. Это почти точная метафора всего сериала. Нам всё время показывают одно под видом другого — собранную, отрефлексированную версию времени под видом живой памяти о нём. Поэтому главная претензия к «Лихим» у меня не в том, что сериал плохой. Он, в общем, не плох в рамках своего жанра. Претензия в другом: он не доверяет реальности. Не доверяет месту, времени, деталям. А ведь и Карелия, и 90-е могли бы сыграть сильнее любой режиссёрской схемы, если бы к ним отнеслись внимательнее. В итоге для меня «Лихие» — это очередные придуманные 90-е. И не Дальний Восток, а Карелия, у которой в 90-х тоже были свои ОПГ, но которую зачем-то заставили играть чужую роль.

Специально не читала в Сети отзывы и рецензии, чтобы не путать свое мнение с чьим-то другим. Сериал «зацепил», что называется. Странно, что он вообще вышел таким хорошим. Хотя, слово «хороший» тут как-то неуместно, что ли. Просто слишком реальный и бытовой. Улицы, дома, разговоры, машины, одежда, манера поведения – аутентично и суперреально. Я, как человек, родившийся в начале 1990-х, которые, собственно, и лежат в основе всего сюжета данного сериала, не помню девяностые, как мои соотечественники, которые много или мало старше меня. В моей семье такого не было никогда, как-то далековато мы были (к счастью!!!) от этих мрачных символов эпохи. Но на экране все время что-то неуловимо переносит туда, когда все было разрушено и затоптано, и нового не было видно на мутном горизонте событий. Безвременье, бессилие, беспредел. И из этого неожиданно Юрий Быков сделал настоящую сагу про одно семейство Лиховцевых, наподобие других длинных семейных историй про 19 и 20 века. И получилось у него круто. Все персонажи очень продуманы и везде в сюжетной канве к месту и по делу. Это очень важный момент для сериалов в 16 серий и в два сезона – хронометраж выстроен правильно и возможности запутаться в персонажах и их поступках, нет. Рейтинги и обсуждаемость сериала об этом красноречиво говорят. Одно действие плавно вытекает из другого, мотивации героев – живые и понятные, да, они криминальные и не всегда «человеческие», но они понятны зрителю. Нам показывают хронологию трагедии одной самой обычной семьи, после развала СССР оказавшейся не у дел. История имеет под собой реальные прототипы, почитайте в интернете. И Юрий Быков просто очень качественно «облек» эту историю в художественное игровое жанровое кино. Я посмотрела сезоны так сказать, онлайн – в 2024 году первый сезон, в 2025 – второй, с нетерпением ожидая каждой новой серии. Мне показалось прекрасным сделать так, что в каждой серии есть по кусочку из каждого периода повествования – так нет соблазна пропускать серии или перематывать их. Не смотрите этот сериал «на скорую руку» - суть и соль тут в том, что как раз в этой мозаике и скрыт смысл повествования. Очень грамотно зрителя «ведут» по истории Лиховцевых, их друзей и криминальных партнеров, семей и друзей этих героев, их детей и т.д. Что сделало простого деревенского работягу и охотника, Павла Лиховцева, одним из самых жестоких киллеров эпохи 90-х? Желание прокормить семью, выжить, просто неудачные обстоятельства? Сериал не дает ответов, он лишь задает вопросы. Но, персонажи в нем до жути живые – сюжетная линия отношений отца и сына Лиховцевых заставляет задуматься о многом. Что есть семья, любовь к женщине, поддержка близких, клятвы верности друзей? Проблемы отцов и детей, любовников, вопросы чести человеческой и профессионального долга. Много философии, как это ни странно, органично вписанной в паутину криминальных будней Дальнего Востока нашей страны. Да это вопросы, которые задавали себе в Древнем Риме, в СССР, в современной России и будут задавать еще долго-долго, пока будет живо человечество. Романтизации бандитизма нет от слова «совсем». Это жуткая грязная история, быть киллером – это не профессия из вуза, простите, это грех самого высшего уровня. Это страшные трагедии, драмы, умственное помешательство и алкоголизм, болезни, как физические, так и душевные. Такие сериалы вообще-то надо снимать, чтобы «сбить» розовые очки от фигни, наподобие «Бригады», «Бумера» и т.д. Словно прививка от этой липкой сладковатой ваты, которую щедро лили с экрана в нулевые. Хорошо, что опомнились. Не хочу писать длинный отзыв. Актеры все прекрасны, кастинг на высшем уровне. Каждый персонаж запоминается всерьез и надолго. Точно знаю, что сериал буду пересматривать. Атмосфера в нем как будто бы и простая, и внезапно сложная, когда не ждешь совсем-совсем… 10 из 10