Спящий

Антиутопия - жанр с серьёзной физиономией. Редко словишь улыбку за прочтением 'Дивного нового мира', 'Мы' или '451 градуса по Фаренгейту', просмотром 'Матрицы', 'Бегущего по лезвию' или какого-нибудь 'Метрополиса' древнего. А если и словишь, то грустную или саркастическую, мол, ха-ха, этот старикан Бредбери как в воду глядел, пойду обленюсь на кресле перед телевизором. Ставка в жанре делается на детально проработанный мир, создание внятной структуры тоталитарного общества, возведение купола тьмы, нагло скрывающего свет истины от ничего не подозревающих масс. Ну, и на сложный внутренний мир протагониста со всеми раздирающими противоречиями, разумеется. На юмор сил уже не хватает, да и смеяться, по сути, не над чем, тут не поспоришь. Тем любопытнее каждая попытка переосмыслить жанр антиутопии в комедийном или фарсовом ключе, сделать хлёсткую и едкую пародию на него. Четвертый полнометражный фильм Вуди Аллена 'Спящий' - одна из таких попыток. Всё на месте - политическая диктатура, общее забвение, которое обеспечивает индустрия удовольствия, движение Сопротивления, партизанящее по лесам не иначе как в надежде найти и вернуть к жизни разлагающийся труп революции. Только вот протагонист - не жалкий винтик в огромном механизме, не бунтарь, дошедший до жестокой правды неисповедимыми путями, и не мятежник. Его здесь вообще не должно быть, этого Майлза Монро! Он лег в больницу в 1973 году с обычной язвой желудка, но вот суровые люди в белых халатах размораживают его, сообщают, что прошло два века, и просят добраться до Западного района и поразнюхать кое-что о проекте, способном подтолкнуть коварный режим к падению. Повстанец по просьбе - лишь часть комического замысла. Сатирические патроны самого крупного калибра оставлены для целей побольше: вождя и его ручных псов войны - полицейских. От одного, после визита сопротивленцев, остался лишь нос, и теперь весь истеблишмент размышляет, как с этим носом не остаться. Другие, будучи элитными войсками, не в состоянии поймать летающего парня в гидрокостюме и бесконечно подрывают себя собственным оружием. Свои победы одерживает и любовь. Фоном же этому форменному безобразию служит разухабистый нью-орлеанский джаз. 'А что, если не так страшен чёрт, как его малюют?', - Аллен оставляет вопрос висеть в воздухе и уходит, тихо хихикая в кулачок. 'Спящий' - шутка ровно такая же, что и первая самостоятельная картина Вуди, 'Хватай деньги и беги'. Только если здесь режиссёр отрывается на фантастических и антиутопических историях, то там - на детективных приключениях в стиле 'украл - выпил - в тюрьму'. Забавно, что фильм, каким мы его знаем - лишь осколок истинного замысла. Изначально Аллен хотел снять четырехчасовое творение в двух актах, где первый, разворачивающийся в настоящем, был бы прелюдией к футуристическому. 'Но потом мне стало так лень всё это писать, что я решил ограничиться второй частью', - вспоминает режиссёр в одном из интервью. И это не ужимки, не нарциссические отговорки - нетрудно поверить в то, что 'Спящий' стал результатом, отчасти, банальной человеческой лени. Это сто процентов не великий фильм или что-то в этом духе - всего лишь динамичная, энергичная, уморительная полуторачасовая фантазия о будущем. Наверное, немного нелепая и несуразная. Но, в то же время, честно выдерживающая заданный градус безумия, забавная, обаятельная - и всему этому трудно противиться. Да и стоит ли?

Смотреть Вуди Аллена – занятие неблагодарное. Прежде всего, потому, что российскому зрителю его фильмы просто невозможно оценить по - достоинству. И это связано, в первую очередь с незнанием тонкостей языка, на котором в них говорят. А так как основная часть картин Аллена – это и есть диалоги и скетчи, мы очень зависим от мастерства переводчика. Но даже при любом раскладе, не зная английского языка, от просмотра фильмов Аллена у отечественного кинолюбителя уже гарантированно теряется половина удовольствия. А если с переводом совсем не повезет, так и вовсе можно потерять нить повествования, тут уж не до юмора будет. И самое главное – это может полностью отбить желание в дальнейшем знакомиться с его творчеством. Мне так и не попался ни один достойный перевод его фильмов, и в этом не вина переводчиков. Просто еще один нюанс Аллена в том, что его кино по духу стоит очень близко к западной культуре. Большая часть его полунамеков и иносказаний не воспринимаются нашими людьми, а если и воспринимаются, то в каком-то ином смысле. Иначе, откуда могут взяться такие строки в тексте: -А кто тебя учил сексу? -Мама. Когда я ее спросил: «Откуда берутся дети?» Она ответила: «Тогда, когда бешеная собака укусит маму, она родит тройню». Представляю, каких трудов ей это стоило. Бред? Нет, просто не совсем понятный нашему восприятию гэг. Переводчик воспроизвел его дословно, а суть от нас ускользнула. И это только лишний раз подтверждает, какой у нас разный юмор и менталитет. Только понимая это, можно воспринимать фильмы Аллена до конца адекватно. Мне вот кино Аллена смотреть всегда интересно. И даже более того – пересматривать. Потому что, просматривая картину во второй раз, обязательно найдешь в ней что-то, что упустил при первом просмотре. Вот я, например, только сейчас пересматривая «Спящего» второй раз, специально, чтобы написать эту рецензию, обратил внимание на то, что в одном из эпизодов он использует как средство удушения противника сыр марки «Рошфор». Каково, а? Фильмы Аллена, сколько я их не видел, это всегда сплошная пантомима и исследовательские памфлеты. В «Великой Афродите» он исследовал тему семейных отношений, в «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» - тему основного инстинкта. В «Спящем» он разрабатывает ниву тоталитарного государства. Проснувшись в 2173 году, его герой попадает в Америку, где правит диктатор. И все ходят с прическами все тех же 70-х годов. Какова же в фильме фантастическая составляющая? Нужно сказать, что хотя она здесь совсем не главная, и используется скорее как интерьер, для своего времени сделана не так уж и плохо. Конечно, все эти лентопротяжные механизмы пленки, тумблеры, мигающие диодные лампы, осциллографы, выглядят весьма архаично, ровно, как и предметы интерьера в стиле ноу-хау шестидесятых. Но невольно обращаешь внимание на переделанные под «футуро» автомобили и гротескных роботов, которых не поленились сделать не только как костюмы, в которых сидят люди, но и наделать настоящих «болванок» - мы это видим в сцене, происходящей в цехе их сборки-разборки. Одним словом, хорошо оформлен фильм. Со вкусом. Итак, прежде чем добраться до организации сопротивления действующему режиму, герой Аллена пройдет еще через ряд приключений, подспудно, как это всегда у него бывает, обыгрывая различные стороны американской (и не только) жизни. На этот раз в прицеле оказались конкурсы красоты, революционные технологии, контроль над разумом, тайна исповеди, коммунистическая идеология, клонирование. Вот несколько фраз из фильма: «Что у вас за правительство? Хуже, чем в Калифорнии!» «Ну, взлетай же! Эх вы, дешевые японские бракоделы!» «Здесь водятся какие-нибудь монстры? Например, с головой слесаря?» «Вас учат технике секса?» «Приходится. А вдруг автоматика выйдет из строя?» «И вы тогда переходите на ручное управление?» «Я думаю, что разум существует во вселенной. Кроме нескольких мест в Нью-Джерси». Но иногда Аллен напрямую и серьезно говорит свое субъективное отношение к тем или иным вещам. Позвольте привести еще несколько фраз из этого фильма: «Политическая власть губит людей. Все, кто там, наверху – мерзавцы». «Я не верю в науку. Для меня наука – это абстракция. Или люди в белых халатах, которые режут лягушек и выдвигают великие гипотезы». «Я верю секс и смерть. Потому что это две вещи, от которых я не могу убежать». А вообще суть Вуди Аллена наиболее четко выражена в диалоге, опять же из «Спящего»: -Ты шутишь? -Да. Я всегда шучу. Ставить этому фильму какую-либо оценку было бы нечестно. Потому что фильмы Аллена лежат в плоскости, которую нельзя оценить оценкой. Они не могут нравиться или не нравиться российскому зрителю. Рассуждать об этом, это все равно, что говорить о том, чего ты до конца не понимаешь. Потому что все вкусности от его творчества можно получить, только смотря его в оригинале.