Проблемиста

Юный Алехандро приезжает в Нью-Йорк, чтобы работать в компании по производству игрушек. С ним - блокнот с эскизами игрушек (вполне обычных, уже придуманных до него, но с небольшими экзистенциальными 'улучшениями') и истекающая виза. В ожидании стажировки в компании мечты он ввязывается в предприятие героини Тильды Суинтон по поиску и продаже картин ее замороженного в криогене супруга. Больше Тильды Суинтон богу Тильды Суинтон (по совместительству - самой Тильде Суинтон). Студия А24, Тильда, Нью-Йорк, заманчивый трейлер, и я, как сорока - на вот это вот все. Увы, не работает. Фильм получился шумным и ярким, как горсть фантиков. Что-то от Чарли Кауфмана, что-то от Уэса Андресона. Хаотичное нагромождение смыслов, неповоротливое движение сюжета, словно фура на серпантине. Превращать Тильду Суинтон в стервозного фрика - явление не новое. Подобная роль ей привычна, как старые тапки. Только именно эти тапки сильно поношены, да еще и жмут, потому что бэкграунд ее героини - резанный, неполный, ограниченный. Драма ее личности - только в том, что ее таковой написал сценарист, остальное - даже не за кадром, его просто нет. Главный герой, Алехандро - то ли Форест Гамп, то ли злой гений. Везучий? Иногда. Предприимчивый и находчивый? Иногда. Одновременно и наивный, и стеснительный, и лживый, и жестокий. И ничто из этого в равной степени его не определяет, в равной степени не дает понимания, как он движется, куда он движется. И зачем он движется? Ради продления визы? Ради большой мечты? Много вопросов, много не очень приятных ответов. Пытаясь разобраться, что же там скрыто, под фантиками, или было скрыто, или подразумевалось, что будет скрыто, упираешься в липкие останки драмы об одиночестве, непонятых гениях, отношениях поколений, извилистых подступах к мечте. Все перемешано, все в этом хаосе становится неразличимым. Кстати о мечте... Большой, светлой, чистой мечте, выписанной формально, с такой же формальной привязкой к детству Алехандро и его матери, мечте сухой и бесстрастной, лишенной вдохновляющего зерна. Алехандро мог бы мечтать о карьере архитектора или астронавта, и для этой обозначенной как сюрреалистическая истории и архитектор, и астронавт, и погонщик тихоходок звучали бы правдоподобнее.

В своем режиссерском дебюте Хулио Торрес сыграл Алехандро – начинающего дизайнера игрушек из Сальвадора, который вынужден принять предложение о работе от эксцентричной вдовы художника, в надежде остаться в Нью-Йорке и реализовать свою мечту до истечения срока рабочей визы. Алехандро мечтает присоединиться к программе молодых дизайнеров игрушек Hasbro, куда он безрезультатно отправляет резюме и идеи, просиживая штаны в компании, которая занимается криогенной заморозкой людей. Когда его внезапно увольняют, и ему грозит депортация, он цепляется за единственный спасательный круг – потенциальную работу на самого трудного клиента криоустановки, Элизабет (Тильда Суинтон) – невыносимую психически неуравновешенную вдову замороженного художника, которого сыграл RZA из Wu-Tang Clan. Элизабет мечтает собрать воедино все картины мужа и сделать выставку, надеясь на то, что в будущем, когда ее мужа разморозят, мир наконец поймет его творчество, чего не случилось при его жизни. «Проблемная» – не просто история о том, как Алехандро «учится взрослеть» или обретает уверенность в себе, чтобы осуществить свою мечту. Фильм размышляет о существовании человека подобно машине Руба Голдберга — устройства, выполняющее простое действие необычайно сложным образом. На столь жалкое существование главного героя вынуждает статус иммигранта и фильм с остроумием комика и стилистическим размахом художника рассказывает о его попытках ориентироваться в мире равнодушной бюрократии и преодолении разных способов капиталистического унижения. Жаждущая порядка и организации, но пребывающая в полном хаосе Элизабет привлекает Алехандро задолго до того, как ему понадобится рабочая виза. В то время как другие люди стремятся вырваться из ее ненасытного водоворота гнева, Алехандро ищет ее внимания. Алехандро и Элизабет показывают друг другу свои худшие стороны — он не уверен в себе и часто некомпетентен, а она олицетворяет чудовище, но они дополняют друг друга и становятся родственными душами. Элизабет ценит Алехандро, даже когда упрекает его в том, что он не справился с задачами, которые она ему поручает, а его лицо озаряется от каждого ее комплимента, потому что исходящие от нее слова всегда искренние. Элизабет словно хищник, набрасывающийся на все что движется, но Алехандро удается время от времени перенаправлять ее внимание на мнимую цель – реализацию мечты, которая даст ей некую завершенность и заставит встретиться лицом к лицу с собой, когда ей будет не с кем бороться. Алехандро же настолько сосредоточен на получении грин-карты, что почти упускает из виду свою настоящую мечту, свое призвание, но, чтобы воплотить эту мечту в жизнь, он должен перестать вести себя как беспомощный мальчик и стать взрослым мужчиной. Герои вкладывают энергию не туда куда нужно, а логистика достижения реальной цели на деле оказывается не так уж и сложна. «Проблемная» — удивительно-причудливый, одновременно мрачный и легкий фильм, словно сделанный из того же теста, что и фильмы Чарли Кауфмана, в котором представлен вроде бы совершенно обычный мир, но показанный с абсолютно иной точки зрения, подкрепленный серьезным повествованием от лица Изабеллы Росселлини («Синий бархат») и душераздирающими телефонными звонками Алехандро с его матерью Долорес в Сальвадоре. Стоическая реакция Алехандро на дикое поведение Элизабет сопряжена с неожиданной самоиронией. Фильм выдержан в одном темпе, сюжет движется по заданному направлению, а трогательный, но довольно трагический финал дает надежду на будущее не только главному герою, но и зрителю, который возможно узнает себя в молодом сальвадорце, который вопреки всему до конца отстаивает свое право на счастье.