Клык

Я включил «Клык» с осторожностью. По последним фильмам Лантимоса я знал, что его сложно смотреть «на фоне». Он словно тащит тебя в комнату без окон и говорит: «Сиди, смотри и думай». В итоге, ты садишься. И правда начинаешь думать. Дом, окружённый забором, и уроки выживания в бассейне. Дети, которые знают искусственное дыхание и расположение аппендикса, но уверены, что «киска» — это яркий свет, а «зомби» — это жёлтый цветок. Абсурдный мир? Или аллюзия на то, как изнутри выглядит каждая семья? «Клык» — это не фантастика, не антиутопия и не социальная драма. Это странный коктейль из всего сразу, поданный с холодным лицом. По сюжету отец тотально контролирует жену и троих детей. Семья как маленькое государство, для которого мир за забором — смертельная опасность. Кошка — самое страшное существо, способное разорвать на куски. А выпавший клык — мифический пропуск во взрослую жизнь, в «право» выйти за ворота. Но пока ты внутри, отец — бог, диктатор и учитель. Дети стригут ему ногти и лижут руки, словно ритуал преданности. Всё это так нарочито прямолинейно, что хочешь усмехнуться: в оригинале фильм буквально называется «Собачий (!) клык». Но под этой прямотой универсальная правда. «Клык» о том, к чему приводит желание обезопасить человека «ради его же блага». Мы все помним наставление Экзюпери: «Ты в ответе за тех, кого приручил». Только он не имел в виду собственную дочь. Когда ты приручаешь человека, он перестаёт быть человеком и превращается в животное — преданное, но зависимое и беспомощное. Лантимос снимает этот жестокий фарс как документалку из параллельной вселенной. Плёнка дрожит, артефакты выпрыгивают по углам, и ты теряешься: это брак по съёмке или ещё один способ сказать, что мир трещит? При этом камера статична, кадры словно вдавлены в землю, а в некоторых мы видим героев только ниже пояса. Будто сама композиция предсказывает их дальнейшую судьбу. Фильм не делает за тебя выводов. Лантимос никого не жалеет и ничего не объясняет. Возможна ли свобода в таком мире? Если да, какой ценой? Только вырванным клыком или целой психикой? Ведь, может быть, ты выберешься из клетки, но она останется с тобой внутри. И тут вопрос становится личным. А кто построил мой забор? Родители, общество, власть? Или я сам, когда принял чужое объяснение за истину? И хватит ли у меня смелости однажды вырвать клык и выйти за пределы? С дрожащими коленями, но жаждущим свободы. 8 из 10 За искреннюю надежду, что мы перестанем строить заборы вокруг тех, кого любим. Даже если мы искренне хотим их защитить.

В фильмах Йоргоса Лантимоса — флагмана «новой волны» греческого кинематографа — зачастую исследуются идентичные проблемы: одиночество, отчуждённость и безэмоциональность, которые слипаются в один большой снежный ком. В картине «Клык» режиссёр показывает болезненные отношения внутри семьи; в «Альпах» мы видим историю уже большего числа людей — некая группировка предлагает клиентам за определённую плату заменить их недавно умерших родственников. Фильм «Лобстер» — это апогей. В нём представлен сюжет недалёкого будущего, где весь мир погружён в одиночество. «Клык» стоит в начале этой трилогии, но при этом является самой показательной и безжалостной её частью. Все вопросы, которые глубже раскрываются в последующих работах, заданы именно здесь, потому что семья — это базовая ячейка общества. К чему могут привести всепоглощающие любовь и внимание? Останется ли в определённо безопасном, стерильном мире место для настоящих чувств? Главные герои фильма — заботливые (с большой буквы) родители и трое их отпрысков. Дети, каждому из которых, к слову, уже около восемнадцати лет, никогда не выходили за высокий забор, окружающий их дом. Им говорят, что выбираться за пределы сада опасно для жизни. В быту запрещены все внешние источники информации. Телефон мать семейства держит в тумбочке около кровати. Муж разрешает звонить только в крайних ситуациях. Что такое зомби? Это маленькие жёлтые цветы. Море — удобное кресло. Все самолёты, пролетающие над ними, — игрушечные. Дети знают, что смогут покинуть родительский дом, когда у них выпадут постоянные клыки. Семантически «клык» в оригинале означает «собачий зуб», что приобретает метафорический смысл. Глава семейства очень нуждается в сторожевом псе потому, что он будет не только в прямом смысле охранять спокойствие их дома (например, не даст бежать очередному ребёнку, который заинтересуется элементами развращённого внешнего мира), но и символизировать ненаступившее взросление: если в доме есть собака, у детей остаются «собачьи зубы», а они сами продолжают находиться в полной власти родителей. Отец — единственная связь с «изнанкой». Он покупает продукты, затем срезает с них этикетки. Дети, выросшие в изолированной среде, отстают в умственном и духовном развитии. Родители своей гиперопекой лишают детей возможности двигаться, развиваться, обезличивают их, поэтому они сами подсознательно начинают стремиться к такому пониманию личности. Единственное, что может прорвать эту пелену, — запретный плод познания. Этот плод принесёт в дом Кристина — единственная «чужая», которой разрешён вход в этот любовно сотканный мир, потому что сын достиг половозрелого возраста и ему нужно заниматься сексом. Для здоровья, естественно. При просмотре сцен их соитий появляется ощущение, что герои делают что угодно — едят, просто сидят, стоят рядом в разных позах, но никак не занимаются любовью. Это тупое механическое действо пугает своей неестественностью. Секс родителей, безусловно, выглядит более «осмысленным». Они будто выполняют какое-то пошагово расписанное задание. Кристина предлагает старшей дочери интригующий бартер — видеокассеты «Рокки», «Челюсти» и «Танец-вспышка» в обмен на лесбийские ласки — и этим навсегда разрушает семейную идиллию. Кинояд впитывается в кровь, и девушка уже готова на всё ради новых зрелищ и возможности быть их частью. Уже нет добрых любящих родителей, просмотров кассет с семейными прогулками и безобидного коллекционирования наклеек за выполненные задания. Такой переворот может свести с ума любого. Фильм прекрасно показывает, как можно калечить любовью и для меня является своеобразной метафорой гиперопеки, показывает нежелание родителей воспринимать своих детей как отдельных личностей, отпускать их во взрослую жизнь, отделиться от них. После просмотра мне было неприятно и противно, но так и должно происходить. Это своеобразная «горькая пилюля», которую нужно проглотить и сделать выводы. 9 из 10