Контакты

Это очень странный фильм и зрительский опыт. Для начала, аннотация создаёт впечатление какой-то постироничной пародии и китча, — но нет: в картине нет места улыбкам. Что на витрине, то и в магазине. Самое шикарное здесь — это густая, насыщенная, потрясающе душная атмосфера. Будь сюжет более рваным, бессвязным, или даже не будь там сюжета вовсе — атмосфера все равно сыграла бы свою роль. Звуки эмбиента, противное хлюпание «Виталика» — это все ложится плотными слоями на видеоряд и на подкорку мозга; рекомендую смотреть фильм в наушниках. Безмолвный провинциальный городок с серыми улицами и редкими прохожими — крайне нестандартный антураж для подобных фильмов и одновременно безликий второстепенный герой, которому не нашлось места в титрах. Сергея Гилева в последнее время довольно много в отечественных сериалах, но надо признать, что даже в такой невнятной роли то ли недозлодея, то ли недомерзавца он неплохо отработал. Что удручает в 'Контактах' — смазанный финал. Если уж авторы потрудились хоть как-то объяснить подоплеку событий, то можно было бы и внести бОльшую ясность в развязке. Для режиссерского дебюта — крайне достойная картина. Чтобы суметь пробудить сострадание к такому мерзкому существу, как местный «Алешенька», должно быть, требуется недюжинный талант. И напротив, не нужно много усилий, чтобы впечатлить инопланетным татарином (да-да, это камень в огород 'Притяжения').

Ну что ж, дорогие потенциальные зрители, позвольте поделиться впечатлениями от недавнего кинематографического опыта под названием «Контакты». Фильм начинается... как водится, с претензией. Камера скользит, цепляется за детали, пытается втянуть вас в свою реальность. И надо признать, атмосферы тут – хоть отбавляй. Той самой, густой, как чад от дешевого табака в промозглом подъезде. Погружение, что называется, полное. Узнаете? Конечно. Эпоха, что ли, конца 80-х, а может, начала 90-х. Как метко окрестил это Анатолий Осмоловский – 'Русское бедное'. И вот оно, во всей своей 'красе': грязь, которая кажется не декорацией, а самой что ни на есть натурой; картинка в «Контактах», словно снятая на давно просроченную пленку дедовским 'Зенитом' с мутным объективом; интерьеры, от которых веет нищетой и отчаянием; машины – в вечном агонизирующем состоянии. 'Совок' не как ностальгия, а как диагноз – обшарпанный, убогий, неотпускающий. И знаете, сначала это даже... интересно. Пока не становится понятно: это – всё. Весь репертуар «Контактов». Весь арсенал. И это 'всё' методично, кадр за кадром, начинает давить. И вот уже где-то на середине ленты (хотя время в этом унынии течет иначе) в голове стучат только два вопроса, как гвозди в крышку гроба: 1. Главный и мучительный: Зачем я это смотрю? Серьезно. Ради чего? Ради этого бесконечного созерцания тоски бытия, снятой через запотевшее стекло? 2. И второй, уже почти риторический: О чем этот фильм? Ну, в самом деле? О чем? На второй вопрос ответа, разумеется, нет. И быть не может. «Контакты» упорно уклоняются от каких-либо внятных заявлений, предпочитая бесцельное блуждание по задворкам эстетики бедности и духа. И тогда первый вопрос – 'Зачем я это смотрю?' – встает во весь рост, нависая над экраном, как тот самый серый питерский небосвод. Бросить? Уже поздно – час жизни, пусть и бесцельно прожитый, потрачен на «Контакты». А вдруг... вдруг сейчас что-то случится? Вдруг откроется смысл? И ты терпишь. Досматриваешь. До самой горькой, но абсолютно предсказуемой развязки. И вот она – единственная искренняя эмоция после финальных титров «Контактов»: Легкое, но навязчивое раздражение. Разочарование в потраченном времени. Потому что фильму не удалось ровным счетом ничего. Он не стал захватывающим экшеном или голливудским зрелищем – на это и претензий нет. Но он с треском провалился и как артхаус. Где глубина? Где гуманизм? Где та самая 'человеческая комедия' или трагедия, которая заставляет сопереживать, думать, как у того же Тарковского в 'Солярисе'? Здесь любые попытки 'гуманизма' выглядят натянуто, фальшиво, жалко и... глупо. Не раскрыто. Не прожито. «Контакты» оказались плоскими. Бессодержательными. Занудными до зубной боли. Зритель сталкивается с простой, но удручающей правдой: в фильме ничего не происходит. НИЧЕГО. Ничего не двигается, ничего не развивается, ничего не радует, не пугает, не заставляет задуматься. Никаких эмоций, кроме тяжести в глазах и легкой тошноты от безысходности картинки. Ни адреналина боевика, ни катарсиса драмы, ни интеллектуального щелчка артхауса. И финальный гвоздь в крышку: осознание, что на это 'ничего' было потрачено 65 миллионов рублей. Да, по меркам блокбастеров – копейки. Но, друзья мои, на эти самые 65 миллионов можно было снять 65 (шестьдесят пять!) маленьких, но честных, дерзких, настоящих артхаусных дебютов — вроде «Зоологии» Ивана Твердовского с её смелой метафорой отчуждения или сюрреалистичных «Небесных жён луговых мари» Алексея Федорченко. Дать голос новой крови, новым идеям, вместо того чтобы в очередной раз ковыряться в ностальгической (и уже давно заплесневевшей) яме 'русского бедного'. В общем и целом? Смотреть «Контакты» не рекомендуется. Искренне. Дабы не усугублять и без того шаткую веру в то, что в нашей стране еще можно снять стоящий, умный артхаус, а не вот это... Данный фильм – лишь печальный пример того, как благие (предположительно) намерения и немалые (относительно) средства утонули в болоте бессмыслицы, уныния и творческой беспомощности. Сэкономите время – не смотрите фильм.