Стоп-слово

- Скажи, то что я тебе велел сказать... Хэл занимает властную позицию. Он кричит. Ему просто нельзя не подчиниться. Однако через непродолжительное время этот же мужчина будто маленький обиженный ребенок начинает захлебываться в своих оправданиях. На полтора часа экранного времени зритель оказывается в заложниках у достойного дуэта артистов. Они вдохновенно разыгрывают нехитрую комбинацию - богатый наследник и активная эскортница. Инь и Ян. Однако их отношения далеки от традиционных. Эти двое пытаются найти себя в ролевых играх. Наследник большого состояния Хэл чувствует себя куда лучше, если его дама ведет себя агрессивно по отношению к нему. Он привык чувствовать себя отверженным в своей семье и возможность в полной мере контролировать свою спутницу придает парню сил. Ленту в полной мер можно считать минималистическим шедевром. Двое актеров в одном и том же скромном интерьере на протяжении более получаса приковывают внимание зрителя. Актерский талант Маргарет Куэлли и Кристофера Эбботта в таких условиях оказывается словно под микроскопом. Любая фальшивая интонация будет сразу же замечена. Тем более, что их персонажи вынуждены не только раскрывать все свои внутренние противоречия, но и откровенно обманывать как друг друга, так и самих себя. Такие роли как раз и оказываются мерилом истинного актерского диапазона. Обиды, взволнованность, грубость окажутся лишь первым актом в этой многоходовой игре. Секс, шантаж, насилие, предательство. Каждый из героев не готов к компромиссам, потому и сказанное стоп-слово станет лишь фиксацией точки невозврата. Куэлли и Эббот кажется выдают свои лучшие в карьере актерские работы, а заодно и дарят зрителю кинетический заряд неопределенности. Тут не будет никаких оценок, никакого морализаторства. А критерии 'плохого' и 'хорошего' утонут в страстном психологическом поединке 8 из 10

Этот фильм в первую очередь удивляет тем, как ловко обманывает ожидания зрителя, причем совершенно не важно, на что была изначальная настройка. Достигается это за счет сочетания безумного ритма, великолепной актерской игры и практически полного размытия границы между «ролевой игрой» и тем, что с натяжкой можно назвать «реальностью». Для понимания сути происходящего очень важно не расплескать события пролога до конца истории. Лично я бесконечно далек от подобного рода ролевых игр, но то, как это показано тут, очень сильно напомнило то, как ребенок проигрывает пережитые эмоции. То, как это проигрывает, – это, конечно, «уровень», к которому надо быть готовым, однако дальше, слава богу, доминирование переходит на более привычный психологический уровень, и тело истории смотрится как одно большое сюрреалистическое, а местами откровенно безумное приключение. Приключение это поначалу кажется бенефисом Маргарет Куолли, которая оттягивается по полной, но относительно быстро становится понятно, что в этом танце два равноправных партнера, и каким бы жалким поначалу не выглядел герой Кристофера Эбботта, это их совместный танец, и то, как поначалу откровенно токсичные отношения переходят в страсть, это браво! Это одна из самых эксцентричных пар ромкомов, которые приходилось видеть. Если в части того «как» развивается этот причудливый танец может возникнуть некоторое недопонимание, т. к. слишком уж у персонажей специфические предпочтения и взаимоотношения, то вот в части «почему» всё это происходит история постепенно превращается в весьма неожиданный сеанс психотерапии, который к финалу заставляет полностью переосмыслить события пролога. Наблюдать за тем, как кажущийся уверенным в себе герой проходит экспресс-курс психотерапии, где, похоже, в принципе невозможно понять, что является холодным расчетом, а что импульсивной импровизацией, однако после того, как все фрагменты мозаики оказываются на руках, становится понятно, насколько тонко тут настроен сюжет. При всем кажущемся хаосе, тут настолько все на своих местах и в нужных пропорциях, что как-то по-другому представить эволюцию главного героя невозможно. Точнее даже не так: представить-то эволюцию можно, но ни один другой вариант не позволил бы ему примириться со своей природой. Отдельно хочется отметить то, что эта камерная история, которая, почти полностью развивается в декорации, использует все возможности киноязыка, благодаря чему создается отличный эффект погружения, а не привычный для такого формата эффект зрительского зала. Если говорить о смысле происходящего, то неожиданно для столь несерьезного формата он есть, и к концу его относительно легко сформулировать, особенно если не расплескать данные пролога. Да, сама предыстория главного героя относительно стандартная, но вот то, куда он свернул в поисках решения, это как минимум оригинально, да и тараканы в его голове более чем понятны и объяснимы, учитывая контекст истории. Поведение героини, по началу кажущееся абсурдным, тоже можно понять. Она, в отличие от зрителя, знает специфику богатого внутреннего мира героя до начала истории, а не узнает в процессе, поэтому к концу её арку тоже можно более чем вразумительно сформулировать. Касательно общего впечатления от истории – не сказать, что из неё можно вынести какие-то оригинальные выводы, но надо отдать должное – атмосферу она создает весьма запоминающуюся. Для откровенно комедийного ромкома в крайне специфическом сеттинге тут всё очень хорошо настроено, и со своей развлекательной задачей он справляется на ура. 8 из 10