Бирюк

В лесу, где воздух кажется плотным от вечного ожидания дождя, живет лесник Фома. Местные зовут его Бирюком - за нелюдимость, пугающую честность и нежелание «понимать» тех, кто от безысходности идет в казенную рощу с топором. В тесной избе Бирюка в повседневных хлопотах о юной дочери Улите и младенце, которых когда-то оставила сбежавшая с проезжим мещанином жена, течет жизнь, почти лишенная внешних событий, но полная скрытого напряжения. «Бирюк» был снят в 1977 году, ровно за пять лет до того, как Роман Балаян выпустит свой самый громкий манифест поколения - «Полеты во сне и наяву». Однако, если в «Полетах» мы видим метания лишнего человека в городской среде эпохи позднего застоя, то в «Бирюке» Балаян исследует ту же тему экзистенциального одиночества, но в его первородном, почти библейском виде. Это была важная ступень: от аскетичного визуального языка классической прозы к нервному ритму современности. В этой картине режиссер уже начинает нащупывать свой главный нерв: тему человека, который не вписывается в окружающий ландшафт. Это своего рода «до-история» балаяновской рефлексии. Поэтика фильма строится на тишине и концентрации. Это кино совершенно не развлекательное в привычном смысле. Оно может оттолкнуть поверхностного или торопливого зрителя, привыкшего к быстрой смене кадров. Здесь же каждый шорох, капля дождя и взгляд исполнителя главной роли, Михаила Голубовича, требуют особого внимания. Его лицо в этом фильме - отдельный, суровый и монументальный пейзаж, за которым наблюдать не менее важно, чем за движением туч над лесом. Именно в этой статике и вглядывании в человеческие черты рождается нужный ритм. Особую роль в создании этого пространства играет операторская работа. Камера Вилена Калюты не просто фиксирует быт и лес, она материализует саму атмосферу Тургенева, превращая ее в нечто осязаемое. В «Бирюке» Калюта работает с цветом и светом так, будто пишет маслом: глубокие тени, приглушенные тона и почти физическое ощущение влажного воздуха. Это кино требует от нас той внутренней работы и неспешной рефлексии, от которых мы изрядно отвыкли в новом стремительном веке. Весь фильм зритель пребывает в странном, тягучем недоумении, которое разрешается только к титрам. Балаян не дает ответов: он просто выталкивает нас в то особое пространство, над которым не властно сегодняшнее время. И там, в этой тишине, мы внезапно остаемся один на один с чем-то горьким и настоящим.

Экзистенция быта лесника в русской глуши, по одноименному рассказу Ивана Тургенева, который заслуживал экранизации. Появление Олега Табакова собьет вас с толку, его там будет крайне мало и роль мало на что повлияет. Зато вам покажут лес, бессмысленный круговорот вещей. А именно защита леса от крестьян, которым нечего есть, тем, кому самому нечего есть. Режиссёр пытался перетянуть концепцию фильма, на романтический лад, где вдали от цивилизации живет 'существо', зверь, схожий с человеком, и наслаждается природой. Ловлей рыбы голыми руками, защитой леса, но увы, не вышло. Нет у 'бирюка', того кого кличут зверем, ни дальнейшей судьбы, ничего хорошего кроме двух детей и сбежавшей жены. Потому самыми близкими его друзьями и являются птицы, да муравьи, а зачем он держит лес, спросите вы. Вряд ли за деньги, они ему толком то и не нужны, а потому что приказали и он этому рад, так как не принимают его люди. И его дети обречены на то будущее которое врагу не пожелаешь, и итог истории подчеркивает то, что никому не нужны ни активисты, ни добряки. Остался ли я доволен экранизацией? Скорее нет, чем да, потому что образ 'бирюка' претерпел развитие, до таких масштабов что восприятие данного литературного персонажа изменилось. Не думаю, что Тургенев писал именно о таком человеке, скорее в книге было больше отшельника, любящего своих детей так же сильно как и лес. А экранизация добавила много ненужных жестоких сцен, характеризующих его как и в самом деле зверя, в процессе превращения. С экранизациями стоит обходиться аккуратнее, особенно касается качества съемки, которая мешало просмотру. Самый главный плюс фильма, заключается в отличной сцене с трубящим в рог, 'бирюком', это поистине находка которая ассоциирует его с божеством.