Жизнь по лимиту

Название у картины табличное, может, стоило назвать нежней: «Гаснущие люди». Не видела фильм раньше и благодарна, ухватилась глазами, отдохнула просмотром. Ситуация персонажей стремительно меняется, и весь набор психоообразов с затяжными сценами в полумраке занимает 1 ч. 10 мин. Сразу обратила внимание на большую охватность кадров (актёры почти всё время далеко от камеры), на геометрию мебели из тёмного дерева, окна и проёмы дверей, пол — блестящей перспективой в комнате Маши. Здание старое, но разрухи по ощущению нет. Захотелось узнать, кто оператор этих Форм. И им оказался — Александр Княжинский (' Сталкера ' для Тарковского снимал). Вот так. Да и режиссёр, по-моему, тоже хотел видеть не сокрывшихся в развалах, а мягко обнажённые женские тела при дневном/ночном свете. Марина Зудина здесь очень естественно раздета несколько раз, Германова, видимо, вовсю готовится к своей «Ниагаре», и ещё неопознанный женский обнажённый силуэт в безымянном коридоре, во время милицейского рейда. Зрители автоматом пишут про общую 'чернуху '. А я её не увидела. Центральная Москва, дом исторический. Строительный развал, но окна целы, полы очень крепкие, металлическая винтажная кровать у Машеньки красивая и чистая, гигиеническая комната огромная, как в лаборатории, стены белые, кафель на полу цел, ванна белая. Вот когда Спиноза (Сергей Газаров) к зрителям спиной, а Маша сидит в комнате, чуть скруглившись на стуле, и грустно, но необыкновенно мудро спрашивает про негодяя Управдома (Никоненко): ' Не пришиб ты там его?… — Да нет вроде ', — отвечает Спиноза. Потом она предъявляет Спинозе абажур, что он Ему (персонажу Меньшикова), наверно, должен понравиться. А Спиноза ещё грустней, но резко отзывается:' Ну да, конечно, я ж забыл, что ему не нравятся голые лампочки! ' Если перед этим я почти собиралась всплакнуть, потому что и раньше увидела, что Спиноза влюблён в Машу, и что это слишком серьёзно, то тут я засмеялась. Потому что Спиноза просто интонационно повторенной фразой, дал полную характеристику личности «перепрыга»/Меньшикова. Меньшиков/'Миша' здесь и правда с навыками, удачно прыгает по крышам с мотком проводки, действительно включает воду нужным вентилем в подвале, смешлив, коммуникабелен, понятлив и не груб с женской публикой. Точно не из под телеги взят, был с хорошими отправными. Он в этой части фильма даже одет модно и аккуратно. Только будто думает про себя, что ему всё дальше бессмысленно. Праздник для всех организовал, а про самого себя у него абстрактные ответы. И ещё вот тот режущий звук, шум в его голове поверх весёленького фокстрота. И сразу этого 'Миши' как нет в комнате со всеми. И не поймёшь у него, то ли шутит, то ли не замечает, что легковесно хамит:' — Та-ак, вот как значит, хорошо живут советские дворники!..-А я тут не одна живу, со мной ещё Светка, Боцман и Спиноза! ' …- А они кто? Тоже дворники?.. — Да нет! Светка, актриса из Углича, приехала, хочет сниматься, Спиноза после Университета, в кочегарке работает, а Боцман, он в подсобке рыбного, его жена из дома выгнала!.. -А-а, бродяги значит, бомжики?!)' Хотя, в персональных вопросах деликатен: ' А ты где, в кресле будешь спать? ' (это он Машеньку спрашивает, перед сном). Маша делится, что боится много чего, проходимец без тени издёвки интересуется:' Как же ты такая из дома уехала? ' Изумлялась на подобных людей, но не довелось лично спросить. Не ' как же такой как он, может поступать мерзависто с единственно теми, кто к нему хорошо', а вот как этому фигуранту — удаётся психологически сохранять ощущение себя, идентификацию своей личности? Каким образом, каждый день глаза открывая, он совмещает своё Тело плюс Сознание. Без деформаций периметра наложения. Может, главное в таких людях, это чувство самосохранения. Смотрите, 'Миша' по крышам от милицейского рейда дёрнул, а что уж ему так сильно грозило? Спиноза же не испугался. Спиноза вообще в этой сроднившейся компании по ходу, самый незаконный, с чужой трудовой книжкой и социально-штурмовой писаниной. Может, ему просто 'душно' в НИИ, и он намеренно вне социума (здесь сценарная романтика, т. к. такие философы/историки числились по подразделениям/ институтам МГУ, если только откровенно не были психически неуправляемы, все жили беспроблемно и с массой свободного времени ). Но наш Спиноза особый случай, он абсолютно адекватен, независим и не хочет придуряться нигде. При скором крахе Системы, он вылезет из своей кочегарки и вернётся в свой круг, не сомневаюсь. Проходимец: — Хороший ты человек, Спиноза! Спиноза: — Да. Неплохой. (кивает, с насмешливой угрозой) Спинозе можно человечески доверять, он преданно ждёт Машу на холодных ступеньках, вовремя защитит, он не жаден (продал свои коллекционные книги, отдал деньги, проходимцу этому). Когда Маша неожиданно сквозь стекло видит героя Меньшикова на улице, непонятно, выбежит она к нему на импульсе или нет. Зудина сыграла так, что она вспомнила свои чувства, эмоции, а его сильно прогрессирующего состояния она так не поняла. 10 из 10

под каждым словом подпишусь и поэтому хочу 'кинуть краски на холст на подрамнике', разобрать, детализировать 'не зашло'. И это несмотря на присутствие всех любимых мною признаков пере- и пост-перестроечного кино, а это и 'фактурные' города, улицы, дома, крыши и красивые герои, 'произрастающие' на 'капище' чернухи и привычного( увы!) для кино того времени, представления СССР как клоаки быдла и 'хероев'. Это и квартирные 'фактурные' съёмки - как почерк Советского кинематографа и Общежитие людей, обычных но разных. Несмотря на 'зеркало жизни'(спасибо камраду kinozlodey-ru, за точную аллюзию). Роль Меньшикова: продолжение Костика, аля 'Парадом командовать буду я!'. Ну не положено Командору самому бегать по крышам и спускаться в подвалы. Командор организовывает и направляет и конечно срывает 'цветы жизни'. Ах, Зудина такая пушисто-обвалакивающая, нежно-телесно-породистая, Вы куда органичнее смотритесь в роли содержанки, чем дворника! Остальные актёрские работы только наброски, не глубокие эскизы, зеркала в свете отражений которых 'произростает' Красота. Вот ведь и великая недосказанность картин этого этапа в нашем кинематографе - неожиданно набрёл(придумал?) на смысл изображённого: Меньшиков олицетворяет 'новое' время, красиво декорированное(в основном пенопластом, картоном и алебастром), хвастающее и манящее своей 'красотой', а за ширмой 'евроремонта' - преступления, не совместимые с человеческим обликом, вот так и героиня Зудиной пошла на этот огонёк... К сожалению в это время в кино трудно встретить персонажа который куда-то вёл, звал, предлагал, был прототипом и ориентиром: или рефлексующая интеллигенция или откровенные злодеи, или весь остальной народ спивающееся быдло. К сожалению и в нынешнем кино только 'Аритмии', 'Левиафаны' да 'Точки'... 5 из 10