Любить...

«Про любовь? Я не знаю. Любовь — это, по-моему, такое большое чувство, очень светлое. Ну, когда хочется сделать что-то хорошее людям. Ну и когда любишь, по-моему, весь мир становится красивым». Фильм начинается с безыскусного размышления о любви, и хотя в дальнейшем звучат слова Александра Меня, меня более всего тронуло простое и правильное «когда хочется сделать что-то хорошее людям». В какой бы цинизм я периодически не скатывалась, с этими словами буду согласна всегда. Я очень благодарна за совет одному незнакомцу! «Любить», история в четырех новеллах, оказалась одной из лучших кинолент в 2021 году. Так прекрасно видеть родные места десятки лет назад. Здесь и каждодневное здание на Кудринской площади, и автодорожный тоннель с колоннадой, мелькает дом-книжка. Секундно кажется, город и не изменился с конца 60-х. Только люди совсем другие… или нет? Прохожие и герои напоминают хорошо знакомые типажи в настоящем. Больше всего мне понравилась первая новелла о сострадании во вьюжном Петербурге. Счастье одного человека пересилило горечь другого. Вторая наоборот почти отравила. Но это и хорошо. Эффект вакцины от мечтательности. Прекрасная девушка с севера приезжает в Москву и находит только беспомощность, безответственность и бездействие. Несколько лет назад я оказалась в похожей ситуации в солнечной Риге. Человек не хотел прощаться и подстроил мое опоздание. До сих пор помню отключающую все чувства панику в здании вокзала. Поезд уехал, виза истекает через два дня, в кармане 10 латов и полная неизвестность впереди. Треть история — сказка о «соломенной свадьбе» среди беленых глинобитных домов. Ее нужно смотреть, а не описывать. Завершается фильм прекрасной музыкальной вставкой. Вернусь к песне ещё много раз.

Когда-то очень давно я видела этот фильм по ТВ. Хорошо помню документальные сцены и монолог с Александром Менем. Помню еще тогда с удивлением обратила внимание на то, какой красивый человек и мужчина был этот священник. Прекрасное лицо и мысли. И душа — так говорят о нем. А позже была издана его «История религии». Возможно, тогда это была урезанная версия фильма, лишь документальные ее фрагменты. И вот мой внимательный просмотр полной версии в январе 2017 года. С первых кадров прихожу в восторг от узнавания наших кинозвезд, актеров кино моего времени, моей юности, еще тогда совсем молодых Алисы Фрейндлих, Марианны Вертинской, Светланы Светличной, Екатерины Васильевой, Андрея Миронова, Юрия Кваша. Мастерство с каким выстроена каждая сцена, как бесшумно работает камера, как будто лишь наблюдая, тактично подглядывая, медленно двигается от одной пары к другой — они танцуют, сидят, разговаривают. Вернее, почти не говорят, но как изумительно тонко, точно наши актеры передают душевные состояния своих героев. Нет, это не игра — это сама жизнь, наполненная любовью, взаимной или не взаимной, любовью или ожиданием любви, сложными или простыми отношениями. Когда в кадре появляется Андрей Миронов (его герой) хочется рукоплескать: каждый его взгляд, поза, поворот головы, тонкая ирония на губах — всё это — просто гениально. Ну кто, скажите кто сейчас ТАК может Жить в нашем кино, не играть, не имитировать, красуясь собой, своей дикцией или своим телом, а естественно проживать свою роль, оказавшись в кадре всего на 3-4 минуты, чтоб очаровать зрителя и надолго запомниться подобно прекрасной мелодии. Несколько маленьких историй о любви и попытка приблизиться к ее тайне. В этом фильме нет бурных страстей, здесь всё уравновешенно, сумеречно тихо, как будто обо всём с сожалением и печалью. Как об уходящем. Без выраженных ярких эмоций. Такой прием. Но в предпоследнем минифильме в художественной её части — легенда, эпос, миф, апофеоз любви, символическая архетипическая доминанта, шедевральная часть всего разговора о любви, не лишенная скрытой тонкой иронии, но в целом, привносящая во все действо оптимистичную ноту и добрую улыбку. Фильм по своей стилистике, выразительным приемам, мизансценам, отдельным штрихам и мазкам мне напомнил и «Июльский дождь» Марлена Хуциева, и некоторые другие (с забытыми названиями) наши советские кинокартины тех же лет. По своей необычной структуре — привнесения документальных частей, напомнил режиссуру Михаила Ромма. Талантливый фильм-исследование, авторский взгляд на тайну любви.