Кабинет редкостей Гильермо дель Торо

Первое. Я терпеть не могу Лавкрафта со всеми этими его 'неописуемыми' и 'невыразимыми' монстрами. Мне не хватает малейшей логики в его шизофренических видениях: если люди живут во вселенной ужаса, то как им вообще удаётся выживать так долго? Второе. Последние четыре новеллы я смотрела просто кусками. После очень дурацких и слабых картин в 'Модели Пикмана' (а они должны привлекать и пугать), где ужас подан закадровыми завываниями, я поняла, что не вывожу. Проблема сериала в Очень Плохих Сценариях. Обычная последние лет десять-пятнадцать проблема для дель Торро. Он не сценарист и не чувствует истории. Что приятно в сериале (в первой половине, которую я посмотрела, и в кусках из второй) - это красота происходящего. Окей, ведьма из 'Снов в ведьмином доме' больше похожа на Хранителя Склепа под макияжем, но зато эту куклу пытаются поместить в красивый антураж, в оттенки витражей. Итак, что не так (и давно) с проектами дель Торро. Он пытается возродить готический жанр. Но (см. выше) он не сценарист и не просто не разбирается в построении истории, но и не понимает законов её построения у других авторов. И при этом, увы, пытается писать сам. Ужастик не должен пугать, он должен увлекать, заставлять желать побольше познакомиться с представленным миром. Не устану приводить 'Восставших из ада', как пример, где автор зацепил не жестью 'монстр без кожи', а миром, который показал в общих чертах. Не беспокойтесь, сам Клайв Баркер тоже не понял, что же принесло ему успех, и в долгожданном продолжении 'Алые песнопения' попытался сделать слэшер прямо текстом. Я прочитала массу рецензий с сожалениями, так как люди десятилетиями надеялись узнать больше про мир с застывшими в воздухе птицами. Первая новелла 'Кабинета' крайне показательна, тем паче, что снята по сценарию самого дель Торро. Сразу скажу, новелла просто блестяще снята. Но проблем в сценарии это не искупает. Неприятный парень покупает ячейку в хранилище вместе со всеми вещами, а там, само собой, книги, которые могут призывать демонов. Появляются очень интересные торговцы антиквариатом, у которых может быть своя история... Знаете, в чём интрига новеллы? Куда предыдущий владелец подевал свою сестру. Того владельца нам - несколько секунд в начале, о сестре мы знаем только по однотипным газетным заметкам, да и общий оккультизм не оставляет вариантов для развития судьбы незнакомой нам девки. Так что интрига слита просто по определению. Не один раз встретила сравнение 'Кабинета' с 'Байками из склепа'. Давайте разберёмся, что хорошо в 'Байках' и плохо в 'Кабинете'. 'Байки' соблюдают формулу, которая хороша и для антологий, и для анекдотов. Концовка должна быть логичной, но при этом неожиданной. И попытка 'Кабинета' закосить под 'Альфред Хичкок представляет' вдвойне сдаёт проблемы дель Торровского проекта. Я смотрела хичкоковский сериал полностью и читала все составленные им антологии. Составлять такие сценарии сложно, хотя формула очень проста. В начале новеллы надо дать некую подробность, но завуалировать её так, чтобы читатель/зритель не понял, как именно она сыграет в конце. Это и обеспечивает и неожиданность, и логичность. А теперь, мои маленькие любители ужасов, скажите, что будет в конце новеллы, если главная героиня таксидермистка? Если вы ответили 'Да не, быть не может, чтобы всё было так просто', вы ошиблись. Потому что ровно настолько просто, насколько это выглядит. И, увы, это не феминистическая новелла, как её пытаются представить, это совершенно косное антифеминистическое высказывание, потому что 'девочки ведь не интересуются самореализацией, девочкам нужны платьица и красивая внешность, ихихих'. Ещё и женщину поставили режиссёром для этой новеллы. Главная актриса отлично показывает в финале, как просто актёрской игрой переходит от красотки к монстру и обратно, но в остальном это ужасно глупая новелла, которую не спасает постоянная съёмка широкоугольной камерой. Единственная новелла, которая хороша и стоит всего сериала - это третья. 'Аутопсия'. Прежде всего, у новеллы отчётливые вайбы 'Безнадёги' Кинга, и, спорить могу, это не случайность (в том романе тоже оверстопиццот отсылок к Лавкрафту). Но важнее то, что она сделана по формуле. Твист зашит очень аккуратно в ткань фильма. И то, что я, хотя смотрела внимательно, забыла о важной детали, которая основательно перевернёт финал, убеждает меня, что не только я, но и другие зрители потом мысленно вернутся к новелле. Основный минус 'Кабинета' я вам сказала - отсутствие формулы, необходимой для коротких рассказов. Причину тоже сказала: дель Торро не чувствует истории. А это приводит и к другим проблемам, которые хоронят этот очень красивый проект. Прежде всего, нечеловеческая затянутость каждой серии. Час - это полноценный фильм. А событий происходит... ну, один критик верно сказал: это байки у костра. Если байка длится больше двадцати минут, она надоест. Другая проблема, которая очень видна на фоне сравнения с 'Аутопсией' - это неумение героев сопротивляться монстрам. Это очень давняя проблема почти всех создателей хорроров. Мол, интересно смотреть на ручки на дереве, ножки в море. Не-а, это интересно лет в десять, потому что тебя от этого хранят взрослые, а запретный плод сладок. Потом эта хроника диеты для монстров - дико скучна. Не обязательно, чтобы герои постоянно побеждали, твисты могут сыграть и в сторону чудовищ, так даже интереснее будет. Но без этого осознанного сопротивления, когда герой просто положился на добрую волю сценариста и ждёт потока спасительных чудес, ты просто не понимаешь причин, зачем тебе это смотреть. Монстры собираются пообедать? Доброго аппетита, не забудьте после приёма пищи помыть лапы и щупальца. В общем, жаль, проект безумно красив. И если он кому-то зашёл, отлично. Но если вам было скучно смотреть, моё дело - объяснить почему.

Гильермо дель Торо — режиссер-визионер, чей авторский почерк невозможно спутать ни с чьим другим. В своем проекте-антологии «Кабинет редкостей» он выступил в роли куратора и вдохновителя, собрав плеяду талантливых и опытных режиссеров (Гильермо Наварро, Кэтрин Хардвик, Панос Косматос, Винченцо Натали и других), чтобы те создали свои вариации на тему страшных историй. Сама идея — дать каждому мастеру свободу в рамках общего «делльторовского» духа — восхищает, а финальный жест с дарением статуэтки, символизирующей режиссера каждой серии, подчеркивает уважение к их творчеству. Сам же дель Торо появляется с коротким вступительным словом в начале каждой серии тем самым делая оммаж Альфреду Хичкоку, который так же представлял серии в своих работах. Восемь историй сериала — это настоящая кунсткамера сюжетов и жанров: от готических ужасов и телесных трансформаций до психоделических кошмаров и экзистенциального страха. Мы видим озлобленного ветерана, нашедшего оккультные артефакты; смотрителя кладбища, ведущего опасную игру с крысами-мутантами; патологоанатома, столкнувшегося с неземной формой жизни; женщину, чье стремление к красоте оборачивается ужасом; художника, сходящего с ума от чужих картин; и брата, одержимого воскрешением сестры. Именно в этом разнообразии и заключается главная сила и одновременно слабость проекта. Как и в любой классической антологии в духе «Байков из склепа» или «Мастеров ужасов», качество эпизодов неравномерно. Некоторые истории (например, мрачная и стилистически безупречная «Кладбищенские крысы» Паноса Косматоса или сюрреалистичный «Смотр» Дженнифер Кент) захватывают атмосферой и режиссерской уверенностью. Другие же кажутся недораскрытыми, будто их сжали до неподходящего хронометража. И здесь мы подходим к главной проблеме «Кабинета редкостей». В отличие от того же «Мастеров ужасов», где режиссеры могли варьировать длину серий, здесь формат, судя по всему, был более жестким. Короткий хронометраж часто не позволяет ни раскрыть потенциал актеров, ни выстроить полноценное атмосферное напряжение, ни дать сюжету развиться естественно. Нехватка бюджета также ощущается в некоторых сериях, ограничивая визуальную составляющую и масштаб задумки. «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» — это не шедевр, но определенно любопытное кинопутешествие для всех поклонников жанра и творчества дель Торо. Сериал не обладает целостностью и мощью его полнометражных работ, но предлагает увлекательный калейдоскоп идей и образов. Время, потраченное на просмотр, вряд ли покажется выброшенным зря — здесь есть на что посмотреть и над чем задуматься, однако ждать от проекта той же глубины и отточенности, как у его куратора, не стоит. Это неравномерный, но зачастую вдохновляющий эксперимент.