Курьер

Печально время восьмидесятых и советские фильмы тех лет отлично демонстрируют меланхолию прошедших лет. Абсурдный 'Город Зеро' и приземлённый 'Курьер'. Карен Шахназаров будто определил кинематограф при Горбачёве. Печальная повесть о юном Иване Мирошникове. Он слоняется по Москве от безделья. Закончилась школа, вместе с этим и полноценный учебный график. Пришло время самому вольно распоряжаться днями. Иван пытается занять себя: находит работу, знакомится с девушкой и не по месту шутит. На самом деле происходит полный распад личности. Вместе с собой Иван уносит целую семью в эту пропасть аморальности. Шахназаров ставит гипотезы о бессмысленности тех лет, полном застое страны. В издательстве занимаются ни пойми чем. Отсутствие будущего. Виднеется только Афганская война, бесконечно тянущаяся. Так и режиссёр проводит черту под всем фильмом с помощью Владимира Меньшова и его монолога про инфантильность молодёжи: 'Здоровый, как бык! Кулаки — по пуду каждый, бицепсы — с полметра. Дзюдо занимается... Сделает дырку в банке и сосет, сосет себе молоко. А кругом хоть потоп! Когда говоришь с ним, молчит. Ни да, ни нет — ничего! Выслушает, промолчит и новую банку протыкает!..'

Иван Мирошников закончил школу, переживает развод родителей и не поступает в институт. Мать устраивает его курьером в журнал Вопросы познания. Курьеру суждено было стать своеобразным реквиемом (лучше послесловием) к советской эпохе. Даже трудно найти фильм, в котором портрет позднего 'совка' был бы столь же полным - с ценностной потерянностью, прежде всего, молодёжи, но не только её (выйти замуж за японца, чтоб рыба клевала и эпатирующим 'чтоб на всей Земле коммунизм победил'), не таким явным, но остро ощущаемым расслоением на элиту ('мажоров' в квартире у катиной подруги) и гопников (друзей Ивана), несоответствием официального ('я каждый день смотрю телевизор...', 'мы, моё поколение хотим знать, за что мы жили и боролись') и реального ('работать не желает, учится кое-как). Но страшнее, пожалуй, ощущение и даже уверенность в эскапизме молодых. Иван - мечтатель и романтик, но его выбор в финале ограничен тремя путями: уход в иную фэнтезийную реальность Африки или Монферрата, смирение с реальностью увядающего СССР или, увы, далёкая и негероическая гибель... В таком контексте Иван становится негероическим героем, у которого вроде и есть что-то за душой, но он не вписывается в рамки предлагаемого (не знает про крещение Руси, но пишет средневековый текст и уверенно чешет про Батыя, органично поёт про козла и то ли бездарно, то ли иронично Соловья Алябьева и т.д.). Но его нонконформизм в конфликте отцов и детей ироничен, но не программен. Одно дело 'нагло' троллить отца девушки (хотя это больше постирония), другое - представить альтернативу. Но её нет. Увы, но нет веры отцам, которые 'жили и боролись', но нет и своего взгляда на жизнь у детей (в дискуссии героев не зря звучит 'пользуется всем... телевизор... живут без трудностей...). Проблема еще и в том, что смех над ставшей циничной застарелой... то ли пропагандой, то ли её штампами... сочетается с ленивой атмосферой с мелкими проблемами типа дырокола, атмосферного давления и японцев, которые становятся событиями... Сцена про охмурение дочери. Шутовство, возведённое в принцип? Не очень похоже... Но молодежь все равно не хочет нести воздвигнутое здание - например, сцена на рояле или того хуже - потребительская псевдобунтарская мечта Кати... Но есть ещё и сидение на диване как общий принцип - Катя после ухода Ивана, Иван перед телевизором, все в редакции... Может, от нечего делать и двинулись эти ребята друг к другу... Или это протест? Наверное она думала, что это про спор отцов и детей, а это оказалось про классовую борьбу... в которой выбирать приходится между отцом с его профессорским статусом и привилегиями и Иваном 'из полуподвала' жизни (хотя отец инженер-строитель тоже не так уж и плохо). Но парадокс, что первый кризис симпатии - с леопардом... Иван всё-таки романтик, хоть и не выдерживающий столкновения с реальностью... А Катя... Второй кризис - в кафе и в гостях у подруги, где уже очевиден контраст между девочкой-мажором и ПТУшниками. Хотя БГ и Макаревич звучат и там, и там. Но импорта больше у элиты - и духи, и псевдо-Париж, и Токио... Кризис третий... Но неужели он разрешается символическим убийством леопарда? В итоге Иван оказывается бунтарем почти без причины, обречённым на войну, контрастирующую с брейк-дансом... Пустой взгляд непонятного Ивана и птушника Базина. И игра в гляделки... Но где же будущее? А его нет.