Далекие близкие

Уже давно в нашем инфополе мощная волна: про границы, травмы детства, эмоциональное насилие, «должен/не должен», право на злость, право не терпеть. Это всё важно. Но порой в этой волне теряется самое человеческое — КОНТАКТ МЕЖДУ ПОКОЛЕНИЯМИ. В фильме есть момент, который становится сердцем всей истории. Бабушка говорит: «Я по-другому любить не умею». Эта фраза собирает весь смысл происходящего. В ней боль, беспомощность, нежность, стыд, попытка объясниться. И — ПРАВДА. Фильм говорит простыми словами о сложном: о любви, которая иногда выглядит как упрёк, о заботе, спрятанной под ворчанием, о близости, которая не всегда умеет быть ласковой. Наши бабушки и мамы действительно любили так, как умели. Так, как их самих когда-то любили. Так, как позволяли обстоятельства, война, бедность, отсутствие знаний о психологии, отсутствие права «чувствовать». Это не про идеальную любовь. Это про искреннюю. Про любовь, которая выросла из обстоятельств, а не из учебника. Этот фильм — попытка примирить поколения. Он про эмпатию. Мы можем злиться на их жесткость, молчание, эмоциональную закрытость, резкость в словах. Но если остановиться на секунду и посмотреть глубже — там почти всегда живёт одно: ЖЕЛАНИЕ сделать как лучше. По мере сил. По мере умений. По мере понимания. И в какой-то момент нам, взрослым, важно задать себе вопрос «А могу ли я принять их такими? Не оправдать — принять. Не обесценить свою боль — и всё же перестать её тащить в будущее?» Потому что обида — это пауза в отношениях. Иногда очень долгая. И ранит она всех. А принятие — это движение. Возможность строить связь заново: мягче, честнее, без иллюзий, но и без вечного внутреннего конфликта. Не закрыв глаза на прошлое, а ПЕРЕСТАВ ЖИТЬ В НЁМ.

Трогательное, напоминающее закатное июльское солнце роуд-муви об отце и сыне, которые спустя 12 лет отчуждения заново учатся быть семьей. Борис Петрович – учитель географии в обычной хабаровской школе, жизненный маршрут которого построен вокруг трех точек на карте: работа – дом – огород. Впечатление о нем (конечно же, ошибочное) складывается с первых минут фильма. Вот он из вредности трижды закрывает окно в автобусе, хотя женщина, сидящая сзади, жалуется на духоту. Придя на работу, наш герой из принципиальности идёт к директору донести на коллегу, у которой во время урока ученики на листочках переписывали красующееся на доске огромными буквами слово «Жопа». Для школьников «Леший», для нас – стукач, брюзга и вообще крайне неприятный тип. Миша, сын Бориса Петровича, навещает отца в день его рождения, дарит ему свой старый смартфон и стремительно ускользает, защищаясь от града отцовских «Ты все делаешь неправильно». Он занимается перегоном автомобилей, и, кажется, что работу-то эту он выбрал только чтобы реже встречаться с недовольным, критикующим всё и вся батей. Свести этих двоих в одной лодке, то есть машине, помогли социальные сети и, сейчас будет очень неожиданно, любовь! Борис благодаря донашиваемому за сыном смартфону заводит переписку с Надеждой – такой же, как и он, фанаткой баклажанов. Обмениваясь фотографиями еды, они с горечью узнают о том, что, когда у одного из них обед, другой уже накрывает ужин. Так, с чемоданом в одной руке и баклажаном в другой отец напрашивается к сыну в попутчики – тот перегоняет автодом в Москву, а нигде доселе не бывавшему географу нужно в Люберцы. По пути длиной в 9 тысяч километров они навещают старых друзей, заводят новые знакомства, по-настоящему – через надрыв, боль и честность – знакомятся друг с другом. Магия же этого фильма начинается в тот момент, когда вместе с героями и камерой под душевное «Пообещай» Mgzavrebi ты проносишься мимо родных, до боли любимых пейзажей. И вот уже перед глазами точно такое же лето, горячий воздух, пауты днем или сверчки вечером. Точно такие же гордые леса, реки, поля с умиротворенными коровами и лошадьми мелькают за окном, и ты, засыпаешь на заднем сиденье папиных жигулей. Сердце оттаивает, тепло разливается по всему телу, а глаза застилают солёные слезинки. «Я только так любить умею», – говорит приютившая героев бабуля, рассказывая, как подкармливает вечно худеющую внучку жирными жареными пирожками. А мы вслед за Мишей понимаем, что и наши родители нас очень любят, просто выражают эту любовь по-своему. И, может, пора, наконец, простить их за ошибки прошлого, принять эту любовь и почаще звонить, ведь «Наше время идет, а их уходит».