Грызня

Второй сезон показался мне намного более жестким, чем первый, хоть он и маскируется под черную комедию, и местами отчаянно напоминает «Белый лотос», только бОльшая часть действия происходит не в отеле, а в загородном клубе. Здесь разворачивается битва поколений, когда в спаррингах схлестываются миллениалы, зумеры, поколение Х и даже бэйби-бумеры. И зумеры здесь уверенно затыкают всех за пояс, оказываясь более продуманными, циничными, а иногда даже безжалостными. Кто-то спросит: так о чем же второй сезон? На мой взгляд, лейтмотивом тут звучит тема - жить надо по средствам, четко понимая, что ты себе можешь позволить, а что нет, и не обзаводиться вредными привычками вроде пристрастия к азартным играм. Да, звучит в какой-то степени наивно, но многие люди почему-то не в состоянии себя контролировать, живя по принципу «а я обманываться рад» и позволяя постоянно заманить себя в очередную ловушку с обещанием каких-нибудь сиюминутных плюшек, цацек-пецек и прочих атрибутов сытой и красивой жизни. Понятно, что хорошо и сыто жить хотят все, но стоит все же иметь хоть какую-то силу воли, чтобы отличаться от ребенка, устраивающего истерику в магазине по поводу яркой новой игрушки. Пока будет спрос со стороны таких взрослых «детей», будет и предложение с легальными и нелегальными способами быстро разжиться деньжатами. Из наивной простушки одна из главных героинь второго сезона Эшли быстро превращается в мстительную стерву, склонную к импульсивным поступкам и приступам неконтролируемой ревности. Да, нужно отдать должное: к формированию мисс Миллер приложили руку многие - ее бойфренд со своей изначально тупой идеей шантажа во имя справедливости, вновь женившийся папа, которому до дочки нет никакого дела, и увлечение спортивными играми для него куда важнее собственного ребенка. Но все это факторы косвенные. Главным здесь является неспособность «зумерки» взять на себя ответственность за свою жизнь. Причем, девушка она неглупая и довольно быстро входит в курс дел на новой должности, но вот весь этот нарратив, что во всем виновата исключительно система, до добра не доводит. Можно, конечно, допустить, что в игру здесь вступают разные факторы – например, происхождение из менее обеспеченных слоев общества. Но, как упоминается в фильме, Эшли даже не закончила старшую школу, отсюда и сложности с потенциальным трудоустройством. Однако в США, как и везде, наряду с частным есть и бесплатное среднее образование. Понятно, что качество там может быть ниже, а контингент не совсем благополучным, но аттестат получить все же можно. Так что вот это «виноват кто угодно, только не я» жутко раздражает. Неудивительно, что когда ее бойфренд Остин получает доступ к кругам, где он может общаться с более развитыми особами женского пола, его вполне естественно влечет к ним, а не к простоватой Эшли, которая весьма неумело демонстрирует свои манипуляторские замашки, выглядя при этом нелепо и отталкивающе. Это как минимум. А как максимум ее поведение запускает цепь событий, когда страдают ничем неповинные в ее ситуации люди и даже звери. А еще «Грызня» отчаянно смахивает на «Паразитов» (когда цель прихлебателей оправдывает средства), и участие во втором сезоне «Грызни» корейского актера и звезды «Паразитов» Сон Кан Хо только усиливает сходство. Казалось бы, между первым и вторым сезоном нет вообще никакой связи - разные герои, разные локации. Но азиатская тема присутствует и во втором сезоне, действуя как своеобразный клей или крем, соединяющий слои торта. И заметьте, Южная Корея здесь выглядит совсем не лучше Штатов. Все одно и то же: кто богат и со связями, тот и прав. Даже известная на весь мир корейская бьюти-индустрия получает по мордасам, что выглядит очень иронично, коли речь идет о пластической хирургии. На мой взгляд, в отличие от первого сезона, где в каждой серии происходил какой-то конфликт, второй сезон долго запрягает и разгоняется только к двум последним сериям, но так, что напоминает трассу Формулы 1. Как пел Лагутенко, «пристегнись, наверное, крепче, я свою превышу скорость». Очень реалистична показанная в сериале государственная больница. После 14 лет, проведенных в англо-язычной стране, могу сказать, что в приемный покой гос больницы лучше не попадать. Там все, как в «Грызне-2» - очереди, тягомотина, долгое ожидание и.. часто равнодушие мед персонала. Если уж речь зашла о равнодушии, то, на контрасте с оным, особенно резанула сюжетная линия с таксой. Кто хоть когда-то терял питомца, поймет, о чем я. К братьям нашим меньшим привязываешься сильнее, чем к людям. Потому что, в отличие от людей, питомцы всегда любят тебя просто за то, что ты есть. Конец огорчил и порадовал одновременно. Своей правдоподобностью. Чувства чувствами, но многие из нас выбирают не их, а выгоду и удобство. Цикл жизни, что поделать… 8 из 10

Первый сезон «Грызни» был глотком свежего воздуха в бесконечном потоке однотипных сериалов. Обожаю сериалы-антологии и с нетерпением ждал второй сезон. И на смену дорожной ярости и бескомпромиссной битве двух одиночек пришла классическая современная киноистория про то, как богатые страдают, бедные завидуют, а потом бедные богатеют и превращаются в таких же мразей, которым недавно завидовали. Да, заезженная до дыр тема классового неравенства в обрамлении конфликта миллениалов и зумеров, которые безостановочно признаются друг другу в любви, даже под руководством талантливого шоураннера Ли Сон Джина вызывает в основном усталость, а не восторг. Сразу скажу, что актерский состав великолепен. Оскар Айзек и Кэри Маллиган играют Джоша и Линдси, супругов, чей брак трещит по швам, а жизнь вращается вокруг престижного загородного клуба, где он работает управляющим. Чарльз Мелтон и Кейли Спейни — их антагонисты по сюжету, молодые сотрудники клуба Остин и Эшли, которые мечтают о свадьбе и собственном жилье и случайно снимают на телефон особо жёсткую сцену семейной ссоры хозяев. Актеры настолько гармонично взаимодействуют друг с другом, что сложно выделить кого-то одного: старая гвардия задаёт тон уставшей, циничной безысходности, а молодёжь подхватывает эстафету наивной алчности, которая быстро превращается в откровенную беспринципность. Операторская работа, саундтрек — всё на высоком уровне, но красивая обёртка не спасает от ощущения, что мы уже сто раз это видели. Главная проблема второго сезона — он пережёвывает то, что задолго до него разложили по полочкам «Белый лотос» и десятки других проектов. Капитализация общества, бесконечная иерархия потребления, где, даже получив пару сотен баксов, персонажи начинают смотреть свысока на тех, кто остался на дне. Всё это подаётся с таким намёком на глубокую сатиру, что поначалу даже интересно, но к середине сезона становится понятно: никакой новой мысли не будет, будет лишь бесконечное проигрывание одной и той же пластинки «человек человеку волк». Юмор, который так искрил в первом сезоне, здесь практически растворяется в бесконечных отвратительных поступках героев, и то, что должно было вызывать неловкий смех, превращается в показное отсутствие эмпатии и демонстрацию того, что цели оправдывают любые средства. Точечно сериал всё же цепляет — например, сцена в больнице гениальна. На грани иммерсивности нам показывают систему без прикрас, как есть. Но эти редкие островки человечности тонут в море цинизма и взаимной ненависти. Особенно удручает, что во втором сезоне нет ни одного положительного персонажа. Я понимаю, что жизнь сложна и беспринципна, но мир не состоит сплошь из алчных и бесчувственных людей, и хочется хотя бы капли надежды на то, что не всё погрязло в этом замкнутом круге. Без этого «Грызня» превращается в красивый, но совершенно безысходный аттракцион. Финал же добивает окончательно. Он превращается в полный абсурд, где последние аккорды разжёвывают простые истины настолько старательно, что становится скучно. Я не испытал ни восторга, ни сильного разочарования — только усталость. Первый сезон выглядел свежо и интересно, а второй, несмотря на выдающиеся актёрские работы и безупречную техническую реализацию, оставил чувство вторичности. Да, сериал можно кромсать на скрины для пинтереста и прочих соцсетей, но не более. Я всё же ждал новую безумную и динамичную историю, получил эстетично красивый пережеванный вторичный продукт. Я действительно устал от бесконечных разговоров о разнице поколений, мне остоебенило смотреть, как несчастны высшие мира сего, и крайне надоело смотреть безупречную картинку, не наполненную смыслом. Если вы ждали продолжения безумной энергетики оригинала, лучше пересмотрите или посмотрите первый сезон. А этот сезон — для тех, кому нравится созерцать, как красивые люди с прекрасными лицами методично уничтожают друг друга и себя, не оставляя зрителю ни одного повода для радости.