Дом, в котором я живу

С ДНЁМ ПОБЕДЫ, ДРУЗЬЯ! С главным и самым важным праздником нашей страны. И конечно, как всегда в этот великий день, мы смотри не только Парад Победы на Красной площади в Москве, но и фильмы о той страшной войне, советского периода, снятые отличными советскими режиссёрами. Смотрели мы такие фильмы и вчера, самые известные и любимые, в число которых вошёл и этот фильм «Дом, в котором я живу» 1957 года, который я очень люблю со школьного возраста. Смотрим его почти каждый год в праздничные выходные, посвящённые этому великому дню (с 8 по 11 мая), вместе с другими известными и не очень известными фильмами тех лет, о той страшной войне. Особенно порадовало то, что удалось найти цветную версию этого фильма (изначально и сколько себя помню, он был чёрно-белым, и смотрели мы его всегда только в чёрно-белом варианте), видимо совсем недавно фильм колоризировали (расцветили). И вчера он смотрелся с ещё большим трепетом, с более сильными чувствами и эмоциями, всё-таки цвет в кино имеет колоссальное значение для восприятия происходящих на экране событий. Лучшие из советских фильмов о войне, не содержа порой ни одной батальной или жестокой сцены, заставляют плакать очистительными слезами. И отвечают на важный вопрос - не «за что воевали», конечно (такое спрашивать свидетелям Великой Отечественной и в голову бы не пришло), но «как победили». Фильм «Дом, в котором я живу» - как раз из этой категории. Сколько человеческих судеб изувечила война? Каждое окно в многоэтажном доме готово прокричать историю своей боли. После начала хрущёвской Оттепели первой «разморозилась» именно военная тема. Новая, «фестивальная» молодёжь - люди, пережившие войну маленькими детьми - неизбежно примеряла на себя судьбу тех старших товарищей, которые с выпускного бала прямиком направились в военкоматы и на фронт. Да и самим тем военным выпускникам - кто вернулся - было всего-то по тридцать пять. «Дом, в котором я живу» - попытка объяснить младшему, уже послевоенному поколению, как из обычных подростков получается то самое «железное» поколение победителей. Зрителям, которые в войну были ещё детьми (или вовсе не родились), в лоб говорят: смотрите, эти молодые ребята, из которых судьба сделала героев - такие же, как вы. Имеющий глаза да увидит. И мы смотрим, смотрим. Сцена в самом начале фильма совершенно «оттепельная», непосредственно из конца пятидесятых. Рабочая семья Давыдовых (сорокапятилетние родители, дочь без малого двадцать и «последышек» - младший школьник Серёжа) переезжают в новый дом где-то за Рогожской заставой. 1935 год, новый красивый дом со светлыми комнатами, высокими потолками, большими окнами и счастливыми новосёлами - новая прекрасная жизнь с чистого листа. Грузовики наполняют московский дворик, каждый начинает создавать тот самый, неповторимый уют: с семейными портретами на стенах, однотипной мебелью, заботливо вышитыми занавесками. И начинает кипеть жизнь, у кого-то сразу, у кого-то постепенно. Ровно до 22 июня 1941 года - когда начинаются совершенно другие счёты и строятся иные иерархии, а всё прежнее сплавляется и перемешивается в пламени той войны. В «Дом, в котором я живу» возвратились с фронта почти все. Они остались теми же? И да, и нет. Стал из мальчишки мужчиной Серёжа, страх и смерть сильно изменили весельчака Колю; о переживающих длительную драму Лиде и Константине что и говорить… А при этом все они остались сами собой, даже пережив четыре страшных года: так же хлопочет по хозяйству Клавдия Кондратьевна, с той же горячностью стремится на поиски камней Серёжа, так же погружена в искусство старая актриса Ксения Николаевна (Клавдия Еланская). Но сильнее всего изменились не люди - скорее отношения между ними. Война, которую пережили вместе, оказалась, похожа, тем, что упразднила многие различия и сделала людей намного терпимее друг к другу. Я долго не могла ответить на вопрос: в чём же мораль этого фильма, чему он нас учит? А сейчас, думаю, смысл в том, что всё в жизни может быть, ведь судьба очень непредсказуема, и так важно иметь ту самую опору - родную пристань, где тепло и уютно, и тебя ждут. Или ты можешь ждать кого-то, даже много лет подряд. Жили себе люди, жили, а тут раз - война началась. Мы любим старое советское кино. Пусть сколько угодно упрекают социалистический реализм, за искажение правды жизни, но следует признать, по уровню душевности многие старые фильмы перевесят сотни новых. А конкретно этому фильму, претензии в искажении правды жизни предъявить нельзя. Это слепок с нескольких лет жизни обитателей одной московской коммунальной квартиры. Показаны их дни из разных лет с 1935 по 1947. Война показана с точки зрения тех, кто остался в городе и не пошёл на фронт. Буржуйка в городской квартире, крошечные пайки по карточкам, сбрасывание зажигательных бомб с крыши. И радость, огромная радость, оттого что сын пришёл на побывку, живой. Вот от этих эпизодов обязательно навернутся на глаза слёзы, потому что иначе быть не может. Отец, уходя на фронт, просит мать не поливать цветы холодной водой, засохнут, и добавляет, я же ненадолго ухожу. В финале старший брат, вернувшийся в войны калекой кричит младшему в лестничный пролёт - нет, не ходи туда... Вот пишу это и плачу, когда посмотрите и вы заплачете... Как получалось поколение победителей? Авторы фильма, кажется, ответили на этот вопрос: просто, когда пришла война, каждый делал то, что должно. Даже капризная и творческая Галя, которая в итоге и стала настоящим героем. Помните слова «Истории нет... Есть только биографии». Никита Михалков как-то сказал, что Великая Отечественная Война с каждым годом становится от нас всё дальше. Когда-нибудь... вырастет то поколение людей, для которых она будет описана только в учебниках истории... Вот хотя бы поэтому необходим был НЕРВ, чтобы снимать фильмы о войне через человеческие судьбы, судьбы её героев. И обязательно такие фильмы нужно смотреть, чтобы не забыть, никогда не забыть, через что прошли наши предки, пережив те страшные, ломающие судьбы, события. Я рекомендую смотреть этот фильм всем. Просто любителям хорошего кино. И тем, кто родился уже не в СССР, посмотрите, как непохоже на нас, сегодняшних, жили люди. Неизвестно, сработал бы этот рецепт на следующем поколении, которому адресовался фильм. Ещё более непонятно, может ли такое сработать на нас, нынешних - всё-таки раннесоветский коллективизм был явлением достаточно уникальным. Но даже если этот рецепт сработал только однажды - фильм, свидетельствующий об этом, сохранил эти чувства навсегда. 10 из 10

Он настолько особенный для меня, что я долго не знала, как к нему подступиться сейчас, в нынешних реалиях. Пронзительно-искренний, такой непохожий на многие советские фильмы, где сильные духом люди всегда точно знают, что верно, а что скверно. Где только правильные ценности, только хардкор… Лев Кулиджанов и Яков Сегель создали удивительный фильм. Дали ему обманчиво неброское название, но вложили совершенно сакральную суть. «Дом, в котором я живу». Мир, в который вошла Война. Хотя самой войны там и нет. Вернее — «как бы» нет: в кадрах ни выстрелов, ни смертей крупным планом. А есть лишь жизнь. Нескольких семей, соседей по коммуналке одного московского дома. Они проживают её, как умеют: со всеми сложностями, ошибками и разочарованиями. Но всё равно это про Мир. Их мир. А он ведь не делится на героев и антигероев, как и поступки людские — на однозначно верные либо скверные. А пришедшая в него война лишь яснее отделяет всё истинное в их жизни от ложного, будничного и суетного. Как и суть каждого человека… Таким мы видим и большое дружное семейство Давыдовых. Идеальная ячейка советского общества, оплот стабильности и правильных устоев, да. Но она действительно по-настоящему крепкая и счастливая. Состоящая из разных, но искренне любящих друг друга людей. И разве допустим сбой в столь надёжной системе? Можно ожидать от кого-то из такой семьи малодушия в минутной слабости (собственной и/или чужой?)? Нет, никак не можно. Или всё ж люди и их отношения таки устроены посложнее, чем выглядят?.. …Или вот молодая пара — Дмитрий и Лида. У них тоже вроде всё благополучно: общие цели и понятный светлый путь вместе — а как же иначе, они ведь муж и жена. Вот только не семья… Да, так бывает, что двум хорошим людям вместе плохо… Но это ж только в «правильном» советском кино они не оступаются и не терзают себя и близких вечными метаниями. А здесь опять как в жизни: хочется, чтоб просто, а выходит… мучительно. Есть ли вообще что-то хуже неопределённости? И да, и нет. Но как больно видеть, когда случается всё и сразу… …А ещё там живут Серёжка и Галочка. Славные, порой смешные, но такие трогательные и чистые… Вот уж у кого точно всё как надо: и дружба, перерастающая в первую любовь, и куча планов. И первые судьбоносные решения. Но тем и прекрасна юность, что принимаешь их без сожалений. Благословенное время, когда свято веришь в лучшее и не сомневаешься: а стоят ли вообще светлое будущее и какие-то там высокие идеалы (да и есть ли они?) — твоей единственной жизни? Вдруг твои мечты сбудутся — но не у тебя?.. Ведь тогда не ты, а другая большеглазая девчушка однажды станет великой актрисой… И другой какой-то паренёк отыщет уже, наконец, этот загадочный лучистый колчедан… …Как горько, что им достались такие времена… Как бесценно, что они сумели тогда прожить в них именно так… …Я уверена, что фильм этот из тех, что остаются с нами навсегда. Он будет тихонько звучать в вашей душе пением Рыбникова: «…тишина над рогожской заставою…» И откликаться эхом: … «Почему люди не летают, так, как птицы?…» … «А может, ещё рассосётся?» - *да-да, и оно именно оттуда, из этого фильма 1957 года…* … «Я буду закрывать дверь. Всегда!» — «А я буду стучать. Пока не откроешь.» … «Мама!!!.. Она голодная!» … «Потом, всё будет, только потом…» … «А ты, Митя?… Может быть, бродишь где-то по Земле… ищешь свои камни… Да, жизнь одна. Как я это сейчас понимаю. Где же ты, Митя…» И это всякий раз будет срабатывать как «портал памяти» — в прожитые и бередящие душу ощущения, что сохранили в вас те фразы… *…Одна из них действует на меня оглушающе до слёз. Не цитирую намеренно. Безжалостная и страшная в своей краткости, она отнимает надежду, да. Но не саму жизнь! Да, всё можно пережить, кроме смерти собственной. Звучит жестоко и будто б цинично, но, видимо, таков закон жизни: она всё равно сильнее. И это, считаю, одна из больших удач создателей фильма: донести само осознание ценности бытия… Этакая «прививка жизни» через искусство кино. Ювелирно точно работающая. Надо лишь не отказать себе её прочувствовать…* И именно поэтому фильм такой невероятно светлый и жизнеутверждающий. *к слову— сценарист Иосиф Ольшанский стоически выдержал натиск киношного начальства, требовавшего «оживить» погибших героев. И сумел таки доказать, как важно донести понимание, что не для всех в жизни возможен счастливый финал. * Здесь нет отрицания горечи и необратимости смерти. Но — нет и безысходности. А есть именно возрождение. …Что несут войны? Всегда потери и боль. И необходимость тяжкого, но неизбежного выбора. Увы, порой только вот таким горьким способом разрушается и отмирает что-то изжившее себя, заставляет переосмыслить жизнь. Да, как прежде уже не будет. Но только так — благодаря и/или вопреки — Мир постепенно возвращается. А в Доме снова продолжается жизнь… P.S. Я сначала хотела приурочить эту рецензию к значимым военным датам. Вот только в жизнь моего деда, советского кадрового офицера, война пришла просто в день его рождения… то самое 22 июня 1941 года… Да, войны никогда не бывают вовремя. А вот память о воинах— всегда. Поэтому — сегодня.