Бардо

«– Твоя работа невероятно претенциозная и слишком самовлюблённая, причём всё это только для того, чтобы скрыть очень средненький сценарий. Это просто мешанина бессмысленных сцен. Половину фильма я просто хотел кричать от злости, в другую половину – хотел заснуть. Она вроде бы какая-то метафорическая, но в ней нет поэтики, нет души. Она кажется украденной, плагиатом, причём следы ты заметать поленился. И что тут смешного? Это же банальщина, нелепость! Вот эта хрень с солдатами в париках в замке – это же абсурдно! Сначала мужик едет в поезде с аксолотлями, потом – бах, и он у себя дома посреди пустыни. Просто так. Потому что это у тебя в голове появилось. Почему там, например, а не на стадионе Ацтека? В жизни так не бывает, в жизни есть хронология, порядок, причины, следствия… К чёрту объективность, нейтральность, правду! Не мог ты успокоить своё эго, настолько, что даже себя в финал вставил. Ты используешь исторических личностей, чтобы говорить о себе! Так какого чёрта ты хотел рассказать вообще? Мемуары, фарс? – Это было всё вместе, и ничего из этого. Может, это просто хроника неопределённостей… Мне надоело говорить то, что я думаю, а не то, что чувствую». В принципе на этом диалоге главного героя с одним из второстепенных персонажей, в котором режиссёр и автор сценария «Бардо» Алехандро Гонсалес Иньярриту самоиронично имеет в виду, конечно же, себя самого и свой новый фильм, можно было спокойно заканчивать любой отзыв. Тот редкий случай, когда автор снимает кино и сразу включает в него рецензию, чтобы не напрягались другие. Всё было бы просто, если бы не было так сложно. Даже сделав по факту «не пойми что» – документальную фантастику, фантасмагорию, калейдоскоп личных воспоминаний и мыслей, – мексиканец в очередной раз подтвердил, что является чертовски талантливым засранцем (выражаясь опять-таки его собственным языком), который не оставляет равнодушным зрителя и в тех редких случаях, когда субъективно не прав. Говорю это, как поклонник его творчества, начиная с самой первой широкоизвестной работы «Сука-любовь» (2000), которая тоже была снята в Мексике. Сейчас же Иньярриту мало того что выдал, пожалуй, самый неоднозначный и противоречивый фильм прошлого 2022 года, так ещё и, на мой вкус, самую слабую картину в своей фильмографии вообще. Что, к слову, не мешает отдельным кадрам из «Бардо» присниться вам ночью после просмотра, или быть включённым в лучшее за год в таких персональных номинациях, как «Лучшая операторская работа», «Лучшее художественное оформление», «Самая запоминающаяся сцена из фильмов» и т.п. Понятно, что в главном герое картины – журналисте Сильверио, который возвращается из США на родину в Мексику, чтобы получить там награду за свои профессиональные заслуги, Иньярриту имеет в виду самого себя. Понятно, что посредством метафор и аллюзий он рассказывает о позиции человека с кризисом среднего возраста, о собственном отношении ко многим злободневным вещам, которые так или иначе волнуют его, о связи поколений дедов-отцов-детей, о потерях и утратах, о творческом кризисе, социальных противоречиях и личном наболевшем. Не понятно другое – зачем было вставлять в сказочную по всем меркам картинку сцены с вылезающим из влагалища женщины младенцем, тянущейся через весь коридор пуповиной (такая себе, мягко говоря, метафора потерянного при родах ребёнка), бегающей по дому с неприкрытыми обвисшими грудями Гризельды Сицилиани, и подобных им? Иногда складывается такое ощущение, что это чисто национальное в крови мексиканских режиссёров – пока не исследуют все шероховатости условного заднего прохода, фильм для них представляется не раскрывшим тему. Также не понятно – по какому такому небесному общемировому закону подавляющее большинство эмигрантов из творческой интеллигенции обязательно должны чернить свою родную страну и подмечать в ней самое плохое, самое гадкое вместо того, чтобы наоборот ностальгировать по всему хорошему? Есть, конечно, и исключения и из правила. Сравните, например, «Бардо» с недавней картиной другого представителя «большой мексиканской тройки» Альфонса Куарона – «Рома»; как лояльно и с душой подошёл Куарон к истории об исторической родине, о матери, о днях минувших, и как критически и со злым сарказмом сделал это Иньярриту. Возможно, он действительно и честно так чувствует, но квазилиберальная антипатриотическая тенденция из его круга прослеживается здесь налицо. Что касается визуальной стороны, тот тут практически не чему придраться. Когда Иньярриту попеременно становится то Терренсом Маликом (причём без помощи объединяющего этих двух режиссёров, пожалуй, лучшего кинооператора современности – Эммануэля Любецки, которого, справедливости ради, Дариус Хонджи заменил очень достойно), то Стэнли Кубриком (вспоминаем эффектные статичные сцены из «Космической одиссеи» и «Сияния»), то Андреем Тарковским, глаза и душа киномана воспаряет на небеса под воздействием широкоугольного кадра. Сцена с вымершим городом, когда Сильверио идёт в одиночестве и молчании по пустым улицам, – отличный тому пример. Однако, как говорил не менее великий Альфред Хичкок «чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи – сценарий, сценарий и еще раз сценарий», и его то «Бардо», пусть даже и воспринимаемого в форме чистой фантасмагории (хотя в концовке даётся объяснение, и концы с концами более или менее сходятся), как раз явственно не хватает, на что и сам Иньярриту правдиво указывает в предваряющем данный отзыв диалоге. Герой Сильверио – сер и безлик, из-за чего его переживания сложно сделать своими, сложно сочувствовать ему и проникнуться его мыслями и переживаниями. Некоторые высказывания автора – спорны и противоречивы, до конца не ясны и расплывчаты, потому что понятны только одному человеку – самому автору. Ибо сложно не согласиться с некоторыми «красными» рецензиями: свой чудный в визуальном плане фильм мексиканский талант снял для самого себя, а не для зрителя, на которого ему, по большому счёту, наплевать. Что ж, абстракционизм нынче в моде. Рубен Эстлунд получил за свой «Треугольник печали» Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, Ноа Баумбак – утешительный Green Drop Award в Венеции… Иньярриту же в итоге остался без наград, хотя на многое рассчитывал. Поделом ли? И какое место в данном ряду будет занимать «Бардо»? Решать, конечно, каждому из нас. Лично я поставил большой знак вопроса, из-за которого ещё обязательно вернусь впоследствии к этому фильму, чтобы пересмотреть его новым взглядом. Но здесь и сейчас – скорее разочарование новинкой от одного из самых любимых режиссёров современности. А может, проклятье Netflix’a и правда существует?

Очередной шедевр от режиссёра Алехандро Гонсалес Иньярриту и оператора Дариус Хонджи. Благодаря сочетанию этих двух талантов родилась потрясающая, красивая и трогательная картина. Фильм, который по достоинству можно назвать настоящим фильмом. Где прекрасно всё без исключения, а самое главное, что он полноценный. Идёт почти три часа, и нет ощущения недосказанности или затянутости. Вообще в этом году наблюдается немало картин, которые возвращаются к своему старому формату в два и более часа с полноценной, глубокой и искренней историей, которой ты можешь насладиться и пересматривать из раза в раз с удовольствием. Хоть это и великолепное кино, но оно явно не для всех и возможно, что не все осилят его, а если и осилят, то поймут его. Тут может быть две причины: 1. Нетипичный фильм и стиль режиссёра, к которому привыкли зрители 2. В целом, люди не смотрят подобное, и им может быть тяжело для усваивания. Возможно, что если делать это в два подхода, то будет лучше, но данный метод уже мне непонятен. Что сразу бросается во внимание, это схожесть стиля со стилем Квентина Дюпьё. И не только смысловой нагрузкой и используемыми приёмами. Даже внешний выбор главного героя похож на персонажа Дюпьё. В фильме много идей и метафор, но они не особо сложные и глубокие. Если смотреть фильм внимательно, то всё становится понятно без особых усилий, а на многое получаешь ответ прямо в сцене. При всём при этом режиссёр сам над собой подшучивает в одной из сцен на крыше, что в целом фильм выглядит невнятно. Да и не фильм это вовсе. Рандомный набор сюжетов, картинок и диалогов, ничем не связный между собой и у которой нет никакой общей цельной и связной истории. Тем самым показывая, что он знает и готов к тому, что его фильм поймут далеко не все, а то и совсем малый процент людей, но он этого не боится. Ведь это больше личная картина и создана для себя. Если говорить про приёмы и фишки, используемые в фильме, то их не так и много, но каждая запоминается. Некоторые уже использовались другими режиссёрами ранее, но здесь это доведено до идеала. Выглядит максимально уместно и жизненно. Есть и те, что в новинку, но смотрится так же отлично и даже забавно и смешно от того, насколько это обыграно и насколько это бывает в настоящей повседневной жизни. Что хочется отметить, а с другой стороны уже отметили номинацией на оскар за лучшую работу оператора. И это уже само по себе о многом говорит. В данном случае, ничего удивительного нет, и как мне кажется, что это явный фаворит, который должен брать данную номинацию. Здесь прекрасно всё. Постановка всех кадров. Плавные и резкие переходы, которые сшиты настолько идеально, что их даже не заметишь, а выглядит это как будто снято всё одним кадром. К слову о съёмке одним кадром. Здесь её очень много. Я не скажу, сколько точно, но по ощущениям, что как минимум половину фильма состоит из однокадровых сцен, длинна, которых доходит до 3 минут, а иногда они идут друг за другом. Бардо – фильм, который на первый взгляд рассказывает о человеке, который впервые за 30 лет вернулся на родину, но на самом деле оказывается куда глубже и драматичнее. Фильм о творчестве, семье, кризисе, личных переживаниях, об отношение к своей стране, об отношении ко многим жизненным ситуациям и принятию последствий за них, и о многом-многом другом, с чем Вам предстоит ознакомиться. И всё это в одной картине. И это прекрасно.