Дайте жалобную книгу

С каждым новым просмотром я всё больше убеждаюсь: фильмы Рязанова пахнут временем — чуть сладковатым, с дымком и лёгкой горечью. «Дайте жалобную книгу» точно из таких. Это уже не праздничный Рязанов из «Карнавальной ночи» или «Гусарской баллады», но ещё не зрелый из «Берегись автомобиля». Здесь он впервые пробует соединить комедию и драму так, чтобы смех оставлял послевкусие размышлений. О любви, стране и времени. По сюжету всё почти сказочно. Журналист Юра Никитин с друзьями заходит в ресторан «Одуванчик», где царят хамство и устаревшие понятия. Там он влюбляется в директора Татьяну Александровну и параллельно пытается навести порядок. Концовка выглядит как чудо: Татьяна возвращает своё место без боёв и комиссий, и вдруг всё получается. В жизни так не бывает, но кино разрешает сыграть в мечту, пусть и с лёгкой тенью грусти, которая не уходит. Актёры на своих местах. Борисов — маленький трикстер в костюме и с сигаретой, щуплый, улыбчивый, с хитрым взглядом, которому ты веришь. Голубкина — нежная и уверенная, словно созданная для таких ролей. Кузнецов — противоположный полюс: слишком напористый, патерналистский, и потому обречённый на одиночество. Сильной женщине нужна свобода выбора, а не опека. В итоге кто-то получает праздник, а кто-то пустоту, и в этом правда жизни. Фон фильма тоже радует. На заднем плане карнавал камео: трио Гайдая распивает «четыре поллитровочки», Рина Зелёная поёт, Папанов смешно охает, Пуговкин предлагает «в дурачка». Так возникает ощущение, что смотришь не только историю героев, но и коллекцию узнаваний. Сатира тоже проступает. Чопорный начальник Поздняков будто брат-близнец Огурцова из «Карнавальной ночи». Всё та же бюрократия, всё те же мёртвые порядки. Смешно и больно одновременно, потому что реплики про «наши руки делом заняты, их некогда протягивать» звучат слишком знакомо. Наверное, тогда в зале смеялись, но, я уверен, и кивали под фразу: «У нас ещё много Поздняковых». Лично для меня эта горечь и делает фильм ценным сегодня. Он смотрится как письмо из времени, когда ещё верили, что «новое завтра» можно построить, просто убрав лишнее. Тогда это казалось возможным. Сегодня звучит наивно. «Дайте жалобную книгу» вышел в год отставки Хрущёва. Эпоха надежд заканчивалась, а вместе с ней и вера, что перемены могут быть без боли. Именно с этого фильма у Рязанова началась череда картин, которые никогда не будут «просто комедиями». В них навсегда останется доля драмы. Отдельного человека. И его страны. 7,5 из 10 За напоминание о том, что смех и вера в перемены (даже самые наивные) и есть то, что помогает пережить эпоху, где «прекрасное завтра» никак не наступает.

“Она подошла к столику,...” - начинать статью так, как в фильме это делает главный герой, моя мечта. Сразу и безоговорочно понятно, что писал это мастер художественного слова. Раз и читатель, хотел он этого или нет, ныряет непосредственно в самую гущу повествования. Неудивительно, что когда на днях на канале зашла речь о бардах и о том, знаю ли я такие фамилии, как Визбор, Окуджава и Галич, я сразу же остановился на последнем. И признался, что для меня (невежды в плане советской бардовской песни) он в первую очередь выдающийся драматург и словесник. И “Дайте жалобную книгу” не просто превосходный тому пример, но и фильм, который бы я непременно перевел на разные языки и начал бы неистово раскручивать на YouTube прямо сейчас. К сожалению, все имеет свойство стареть. За редчайшим исключением. Речь тут, как правило, о том, что однажды прозовут “классикой”. Но и тут судьба произведения искусства (или иного продукта) бывает несправедливой. Когда я изучаю различные списки “лучших из лучших” советских фильмов, просматриваю рейтинги на кинопорталах или пытаюсь понять, что из проверенного временем в России “на слуху”, достойнейших картин называют немало. Особенно в этом преуспели и многие из подписчиков: в комментариях мне частенько советуют шедевры. Но некоторые из жемчужин так и остаются немного в тени. Уверен, о них не забыли. Но как бы и не вспоминают. Может быть, потому, что они слишком знакомы: как что-то настолько очевидное, что о нем даже странно и говорить. А может быть, потому, что некоторым звездам судьба оставаться в забвении. Среди массы чудесных советских комедий “Дайте жалобную книгу” я выделяю сразу по нескольким причинам. Картин, в которых драматургия прописана без провисаний, если вдуматься, очень немного. Даже в самых выдающихся фильмах бывают затянутые диалоги и натянутые сцены. Но только не здесь: от начала до конца все написано автором столь густо, что кажется, даже я мог бы снять по этому сценарию достойный фильм. Отточено все - от персонажей и взаимоотношений между ними, до отдельных реплик и шуток, многие из которых даже не нуждаются в озвучке. Чего только стоят жесты героя Папанова, “зам. зав.” кафе, который то и дело норовит потушить сигарету о гардину, ухватить официантку за укатистое бедро (от скуки, заведомо не имея на нее никаких видов) или прибить муху даже там, где ее нет. Сама по себе история человеку воспитанному в капитализме понятна лишь отчасти. Кафе, где как будто никто не заинтересован в клиентах, чиновники в сфере торговли, которые хвалятся тем, что “большинство клиентов не обсчитывают”, а “жалоб не так уж много” - все это воспринимается как едкая пародия на коммунистическую плановую экономику. Но, вопреки представлениям некоторых моих русских знакомых, в Германии далеко не каждый такой уж капиталист:) Засилье бюрократии в стране давно и уверено довело государственный сектор до состояния, мало чем отличающегося от “товарища Постникова” - карикатурного лицедея, который “делает все, чтобы ничего не делать”. А повсеместная социальная защищенность нередко приводит к тому, что в коммерческом секторе никто особенно не старается и конкуренции не боится. И в этом плане фильм рядовому немцу даже более близок и понятен, чем мне, из которого в университетах ковали “европейского американца”, знающего, что все в этом мире берется только в борьбе, что побеждает сильнейший, что “как потопаешь, так и полопаешь”. Совершенно вне времени и сам любовный треугольник, где молодая и амбициозная, не утратившая горячего сердца, деловая женщина образца 50-х/60-х выбирает между самоуверенным до нахальства, очаровательным и крайне успешным, но уж очень прагматичным давним другом и живым, ироничным и ярким представителем творческой интеллигенции, журналистом-визионером, живущим с открытым забралом и неподдельным чувством ко всем и всему. Что же касается апогея всей комедии, которую я скорее вижу умным и ироничным сатирическим опусом, то для меня это безусловно незабываемая сцена в министерстве торговли. Сцена, в которой за считанные минуты автор разбирает по косточкам всю лживость недобросовестных работников сектора по обе стороны Железного Занавеса, разносит в пух и прах стандартные стереотипы “а Вы вдумайтесь, что она Вам улыбается: за деньги ведь!” и показывает, как простая гражданская инициатива порой способно двигать горы. Параллельно автор доводит зрителя до коликов в животе - вместе с Папановым, который и сам очевидно хохочет до умопомрачения над своим же родным Театром Сатиры. Отдельного “пальмового Оскара” я бы вручил актрисе, исполняющей роль второго, если не третьего плана. Официантка Клавдия Распопова со всеми ее невероятными переходами и диапазоном во “все четыре с хвостиком октавы” просто бриллиант, который мне бы хотелось увидеть и в главных ролях. Как человек бытово-музыкальный не могу я не выделить и все песенные вставки. Палитра которых распростерлась от замечательной музыкальной пародии до настоящего эстрадного хита. “Добрый город” из финального трека для меня лично ода Москве. Именно такой я ее и ощущаю. Спустя световые годы после выхода этой картины. И эта способность не стареть присуща и всей картине в целом. Я лично в восторге. И вам того желаю: если хочется поднять себе настроение, посмотрите эту картину. В первый ли или в сотый раз - уверен, она вас не подведет. Каждый gag, каждая сценка, даже если вы помните их наизусть, заставят засмеяться как в первый раз. А послевкусие, безоблачное и кристально чистое останется с вами надолго после титров. Как и с каждым немцем, которому бы эту картину показали. Но где же, где же незаметные для государственной казны “3 копейки” на перевод и раскрутку фильма в сети? Ведь именно такие знакомства с народом в корне меняют к нему отношение. И тогда уже и любые СМИ становятся бессильны. Ведь правду и любовь не заглушишь рутинным агитпропом. Филипп | Из Германии да в Россию | Чел с Европы