Солярис

Чтобы иметь мнение — нужно и книгу прочесть, и фильм посмотреть. Что и было проделано. Сразу скажу: это не научная фантастика. Это театральная постановка, артхаус, авторская интерпретация — что угодно, но не фантастика. В этом «творении гения» актёры расхаживают по космической станции в кожаных пиджаках, а затем — в костюмах с галстуками. На борту — хрустальная люстра с подвесками, деревянные двери и кожаные кресла. Сюжет перекроен, смысл романа Лема выхолощен. Сам автор настаивал, чтобы его имя убрали с титров, — и я его прекрасно понимаю. Назвали бы фильм «Любовь и звёзды в океане», обозначили бы как артхаус — и у многих читателей Лема не было бы повода писать негативные отзывы. Лем писал о непознаваемости иного разума, о пределах человеческого познания, о том, что человек летит в космос искать не других — а зеркало для себя. Тарковский же снял неспешную драму о памяти, вине и тоске по Земле, использовав антураж и имя Лема как удобный фон и приманку для зрителя. Это можно любить, этим можно восхищаться — но называть это экранизацией «Соляриса», на мой взгляд, некорректно. Выйди фильм под другим названием и без отсылок к роману — он бы заслуженно занял место в ряду больших авторских картин. А так под обложкой научной фантастики зрителю подают совсем другое блюдо. И когда ты говоришь об этом — тебе отвечают, что ты «не дорос» до понимания, что тут красивая операторская работа, насыщенная картинка и многослойные смыслы. Но всё это — признаки артхауса, а не научной фантастики. В настоящей фантастике каждый килограмм груза, выведенного на орбиту, стоит безумных денег. Огнестрельное оружие на станцию не берут — рикошет или пробитие обшивки означают разгерметизацию. Курить на борту никто в здравом уме не станет — ни сигарет не напасёшься, ни, что куда важнее, кислорода. Подсвечник с горящими свечами в замкнутом объёме станции — это и вовсе пожар и гибель всего экипажа: открытый огонь в кислородной атмосфере не прощает ни секунды беспечности. Оценка субъективная. К просмотру — обязательно. Восхищаться гениальностью или нет — ваше право, а не общественная обязанность. Всем добра)

Вы смотрите 'Солярис' и ждете космоса. Ошибка. Вы смотрите 'Солярис' и ждете контакта с инопланетным разумом. Ошибка. Вы смотрите 'Солярис' и ждете захватывающего сюжета. Грубая ошибка. Андрей Тарковский снял один из величайших фильмов о космосе, который на самом деле - не о космосе. Это фильм-зеркало. И если вы подходите к нему с ожиданиями голливудской sci-fi, вы будете разочарованы, скучать и считать его затянутым. Но если вы смените оптику, перед вами откроется бездна. Так о чем же он? Представьте: есть космическая станция, орбитирующая загадочную планету Солярис, покрытую мыслящим океаном. Ученые там сошли с ума, и психолог Крис Кельвин летит разобраться. И вот он попадает в место, где законы реальности дали трещину. Станция - это не место действия, а состояние души. Запущенное, заброшенное, полное тишины и призраков прошлого. Солярис - не инопланетянин. Он - великий провокатор. Он не шлет кораблей и не говорит на наших языках. Он считывает самое сокровенное, самое болезненное из памяти людей на станции - и материализует это. Не как голограмму, а как живую, дышащую, страдающую плоть. И вот главный герой сталкивается с тем, от чего бежал всю жизнь: со своей самой глубокой виной, самой неразрешенной любовью, самым больным воспоминанием. Почему это гениально? Потому что Тарковский использует фантастику как абсолютно точный инструмент, чтобы задать не научные, а экзистенциальные вопросы: Что делает нас людьми? Наши воспоминания? Наша совесть? Наша способность любить и страдать? Что тяжелее: забыть или помнить? Можно ли исправить прошлое? И нужно ли? Вместо спецэффектов - гипнотическая, почти медитативная съемка: капли воды, плывущие по металлу, живые полотна Брейгеля за окном иллюминатора, бесконечные коридоры, в которых время теряет смысл. Звуковой ряд - это тишина, шум дыхания в скафандре, классическая музыка и гул самой планеты. Это кино, которое переживают, а не смотрят. Кому стоит смотреть? Терпеливым. Темпы здесь земные, не космические. Это медленное, вдумчивое погружение. Рефлексирующим. Фильм не дает ответов, он бросает вас в океан вопросов к самому себе. Ценителям визуальной поэзии. Кадры Тарковского - это картины, где каждый предмет, каждое пятно ржавчины наполнено смыслом. Итог: 'Солярис' - это не блокбастер. Это духовное упражнение. Это путешествие на край Вселенной, которое оборачивается самым глубоким нырянием внутрь себя. Вы не узнаете тайн океана Солярис. Зато, возможно, узнаете что-то важное и тревожное о океане собственной памяти. Это кино, после которого тишина в вашей комнате будет звучать иначе.