Солярис

Вы смотрите 'Солярис' и ждете космоса. Ошибка. Вы смотрите 'Солярис' и ждете контакта с инопланетным разумом. Ошибка. Вы смотрите 'Солярис' и ждете захватывающего сюжета. Грубая ошибка. Андрей Тарковский снял один из величайших фильмов о космосе, который на самом деле - не о космосе. Это фильм-зеркало. И если вы подходите к нему с ожиданиями голливудской sci-fi, вы будете разочарованы, скучать и считать его затянутым. Но если вы смените оптику, перед вами откроется бездна. Так о чем же он? Представьте: есть космическая станция, орбитирующая загадочную планету Солярис, покрытую мыслящим океаном. Ученые там сошли с ума, и психолог Крис Кельвин летит разобраться. И вот он попадает в место, где законы реальности дали трещину. Станция - это не место действия, а состояние души. Запущенное, заброшенное, полное тишины и призраков прошлого. Солярис - не инопланетянин. Он - великий провокатор. Он не шлет кораблей и не говорит на наших языках. Он считывает самое сокровенное, самое болезненное из памяти людей на станции - и материализует это. Не как голограмму, а как живую, дышащую, страдающую плоть. И вот главный герой сталкивается с тем, от чего бежал всю жизнь: со своей самой глубокой виной, самой неразрешенной любовью, самым больным воспоминанием. Почему это гениально? Потому что Тарковский использует фантастику как абсолютно точный инструмент, чтобы задать не научные, а экзистенциальные вопросы: Что делает нас людьми? Наши воспоминания? Наша совесть? Наша способность любить и страдать? Что тяжелее: забыть или помнить? Можно ли исправить прошлое? И нужно ли? Вместо спецэффектов - гипнотическая, почти медитативная съемка: капли воды, плывущие по металлу, живые полотна Брейгеля за окном иллюминатора, бесконечные коридоры, в которых время теряет смысл. Звуковой ряд - это тишина, шум дыхания в скафандре, классическая музыка и гул самой планеты. Это кино, которое переживают, а не смотрят. Кому стоит смотреть? Терпеливым. Темпы здесь земные, не космические. Это медленное, вдумчивое погружение. Рефлексирующим. Фильм не дает ответов, он бросает вас в океан вопросов к самому себе. Ценителям визуальной поэзии. Кадры Тарковского - это картины, где каждый предмет, каждое пятно ржавчины наполнено смыслом. Итог: 'Солярис' - это не блокбастер. Это духовное упражнение. Это путешествие на край Вселенной, которое оборачивается самым глубоким нырянием внутрь себя. Вы не узнаете тайн океана Солярис. Зато, возможно, узнаете что-то важное и тревожное о океане собственной памяти. Это кино, после которого тишина в вашей комнате будет звучать иначе.

Каюсь, при всей моей любви к фантастике в книжных вариантах, до Станислава Лема и его 'Соляриса' я добрался только сейчас. В разных сборниках зарубежной фантастики, разумеется, мне попадались его различные повести и рассказы. 'Рассказы о пилоте Пирксе', 'Маска', 'Крыса в лабиринте'... И вот, на 4-м десятке, пришёл черёд 'Соляриса'. Ну и закрепить прочтение я решил экранизацией от Тарковского. Это была ошибка. К сожалению, как и в случае с 'Пикником на обочине', от первоисточника тут 'гений мирового кинематографа' оставил рожки да ножки. Я не слишком строг к экранизациям хороших книг, особенно когда оставлена основная мысль, заключённая в сюжет автором. Только вот почему-то признанные 'гении мирового кинематографа' от режиссуры, будь то Тарковский с 'Солярисом' и 'Сталкером', Коппола с 'Дракулой', Нолан с 'Престижем', или недавний Вильнёв с его 'Дюнами', такое впечатление, что читали первоисточники то ли задницей, то ли вверх ногами. Ну или не читали вообще, что больше походит на правду. В нашем случае, почти весь сюжет, вся история открытия Соляриса, все гипотезы человечества насчёт того, чем планета является пошли под сценарный нож. Возможно виною тому хронометраж, спросит меня читатель? Ну как сказать. У Тарковского есть 'гениальная сцена' почти 5 минут езды по токийским туннелям. Думается, лучше бы деньги, потраченные на поездку в Японию, были потрачены на хорошего консультанта-переводчика с польского языка, чтобы у автора первоисточника не возникло вопроса 'Какого хрена вы тут наснимали по моему произведению'? Центральная мысль про то, что делает нас людьми и про место человечества в космосе сменилась у Тарковского какой-то бытовухой, уж простите. Персонажи перевраны, актёрам тут совершенно некого играть. Как и в 'Сталкере', всю побочную информацию мира, истории персонажей, события, которые и делали книжные 'Пикник на обочине' и 'Солярис' глубокими произведениями, Тарковский тут просто убрал. Зато добавил кучу отсебятины, естественно с 'гениальными' отсылками к Рембранту и Шагалу. Как итог. Рекомендовать в качестве экранизации я могу лишь телеспектакль 1968 года. К счастью, его запись сохранилась. И это на данный момент, единственное произведение, практически точно передающее суть оригинала Лема. Что до 'Соляриса' Тарковского, рекомендовать его я не стал бы ни ценителю первоисточника, ни обычному зрителю. Порекомендую его тем 'ценителям', которые и вместо чёрного квадрата в рамке, видят шедевр 3 из 10