А если это любовь?

Картина Юлия Райзмана «А если это любовь?» выходит за рамки простой школьной драмы и поднимает важную тему тотального вторжения в частную жизнь советского человека. Механизмы этого вторжения показаны на примере интимной сферы подростков, наименее защищённой от давления. В основе сюжетной коллизии любовное письмо, обнаруженное учительницей немецкого языка (ее специализация кажется неслучайной: в послевоенном контексте человек, говорящий по-немецки, на бессознательном уровне все еще вызывает неприятие). Вместо того чтобы решить вопрос деликатно, «немка» запускает формальное расследование. Так школа выступает не институтом просвещения, а филиалом государства и санкционирует вторжение в личную жизнь, считая себя вправе расследовать, судить и карать за личные чувства. Однако давление на подростков оказывается не только сверху, но и со стороны окружения: родителей, соседей, одноклассников. При этом в фильме нет карикатурных злодеев. Учителя, директор, родители – все искренне уверены, что поступают правильно, и действуют из лучших побуждений. Но сама логика системы, где не существует границ между личным и общественным, где взрослые убеждены в своём праве регулировать всё, включая чувства, приводит к трагическим последствиям. Пространство новостройки здесь – это не убежище, а продолжение системы контроля. Даже жизнь в собственной отдельной квартире, одной из многих в домино однотипных панелек, не дает желанной приватности и, по сути, оказывается весьма схожей с жизнью в коммуналке. Звукопроницаемость стен, бесцеремонность соседей, не запираемые двери, общий двор, превращённый в деревню с её всевидящими «бабками на скамейках» и публичным осуждением, создают эффект тотальной прозрачности. Жизнь на виду становится нормой и приватность здесь невозможна в принципе. Стилистически фильм наследует традициям итальянского неореализма: честный воздух улиц, внимание к «маленькому человеку», поднимаемая социальная проблематика. Однако это не подражание, а оригинальное переосмысление: советский кинематограф эпохи оттепели нашёл в этой эстетике язык для честного разговора о своих болезнях. И хотя фильм может показаться морально устаревшим, его главный вопрос – о пределах вмешательства общества и государства в жизнь частного человека – остаётся болезненно актуальным, меняются лишь формы вторжения.

Ни одной лишней детали или слова, всё на своём месте. Поэтому при просмотре нет времени на размышления или паузы, «проглатываешь» кинофильм как лечебную микстуру, – она и горькая и сладкая одновременно. Все актёры большие молодцы! Но хотел бы особо сказать, что невероятно сложная роль досталась матери девушки, она получилась тут лучше всех, хотя это и второстепенный персонаж. Удивительным образом окружающее общество тут тоже играет большую самостоятельную роль. Этот «персонаж» тут живёт между строк, а иногда брызжет на экран яркими красками, но чаще, словно зудящий на фоне электрический ток высокого напряжения, – его нельзя игнорировать или относиться легкомысленно, он властно требует повышенной концентрации и ответственности за свои действия и решения, держит в тонусе, и нужно всегда быть начеку. К сожалению, люди часто страдают от чужого неуклюжего или ханжеского поведения, и данная история гротескно показывает, что каждому человеку, особенно молодому, желательно поскорей научиться жить среди таких явлений, потому что они неизбежны. Очень трогательно и нежно показаны чувства молодых людей, особенно проявляемые в агрессивной для них среде. Советский кинематограф умел показать открыто и красиво, что такое целомудрие. Сейчас так не умеют, это понятие словно бы ушло из нашей жизни. Какое-то особое эстетическое чувство вызывает актриса Жанна Прохоренко. До этого она запомнилась из «Баллады о солдате». Особое. С педагогической точки зрения немного странно, что провокационной выходке персонажа Миронова не дали здесь никакой оценки. Отличный пример того, что мало быть по жизни честным и неравнодушным, нужно ещё суметь вызвать человека на разговор, поговорить с ним, дать правильный совет. (Это к теме положительных персонажей учителя и производственника). Вывод. Кино из серии «золотой кинофонд СССР». Трогательный и поучительный фильм про первую любовь и её проверку на прочность. Если бы смотрел это кино в молодости, то, вероятно, расстроился бы оттого, что героям не удалось «сдержать удар» и что-то в их идиллии расстроилось. Но с жизненным опытом понимаешь, что это очень поучительная концовка, ведь время всё само расставит на свои места. И очень хорошо, что молодые люди здесь не опустили рук и с деятельной уверенностью смотрят в свой завтрашний день.