Прикосновение

Советско-казахский фильм, проникнутый элементами местного мистицизма и шаманских мотивов. В центре сюжета — история слепой девушки, которая живёт одна, бродит по степи, добывая себе пропитание случайными способами. Время от времени она сталкивается с мужчиной — таким же отшельником, возможно, изгоем, который преследует её, пытаясь отобрать еду. Оба выживают, кто как может. Однажды он предлагает ей объединиться, чтобы помогать друг другу, но она отказывается. Позже происходит событие, которое меняет их судьбы: девушку пытается изнасиловать другой мужчина, и тот самый отшельник спасает её, убив нападавшего. С этого момента они остаются вместе. Позже сам отшельник становится жертвой разбойников, и теперь уже девушка спасает его — лечит травами, ядами, заговорами. Фильм снят очень атмосферно: медленный ритм, выразительная визуальная пластика, музыка, чем-то напоминающая Эдуарда Артемьева — хотя кто именно автор, я не в курсе. В кадре встречаются архитектурные формы, похожие на самаркандские — возможно, часть съёмок проходила в Узбекистане. Вся история наполнена духом мистики, философии и фатализма. Эти два героя как будто связаны судьбой — каждый спас жизнь другому, и между ними возникает странная, почти сакральная связь. Позже выясняется, что отшельник был беглым рабом; попав в кочевое племя, их обоих пленяют — его вновь пытаются поработить, а её заточают. Он, однако, не сдаётся и вступает в борьбу, хотя не до конца понятно, в каком именно времени всё это происходит: атмосфера скорее древняя, почти мифологическая. Но финал резко всё переворачивает — оказывается, всё происходившее, возможно, было сном девушки: в последних кадрах она едет в советском автобусе, смотрит в окно, и всё это выглядит как пробуждение в реальности. То ли это были её мечты, то ли видения, то ли символическая история, в которой отразились её внутренние переживания. Несмотря на простоту сюжета, фильм цепляет атмосферой и тонко выстроенной любовной линией между двумя странными, одинокими людьми. Есть и социальные мотивы — бедность, несправедливость, отчуждённость — но они поданы скорее на уровне интуитивных намёков. Это в общем как бы такая поэтическая история о связи душ, рассказанная через авторскую мистику, пустоту и тишину казахской степи.