Познавая белый свет

О чём фильм? Кира Муратова снимает фильм о том, как сложно любить посреди идеологической трясины. Государство лезет в кадр, марширует, орёт, а в это время мужчина приезжает на своей машине к женщине, освещает её фарами, то включает, то выключает. И женщина идёт к нему, прикрывая глаза от яркого света фар. Ведь это одна из лучших сцен признания в любви в мировом кинематографе – в таком не посмотренном и неизвестном фильме нашей гениальный Муратовой. Почему нельзя пропустить? Потому что Кира Муратова. Потому что она в 1978 году снимает фильм, который даже в 2026 году смотрится нереальным, картиной из будущего. Муратова настолько чужда своему советскому времени, ей настолько неуютно посреди этой комсомольской стройки, что она в далёком 1978 году показывает всем нам, как надо чувствовать и видеть мир. Её оптика, её интонация, её нежность – это оптика и нежность большого художника. И нам повезло, что она была нашей современницей. Муратова сажает нас в кабину грузовика и сотрясает нас своей правдой про любовь.

- А я решил жениться... Жена — это порядок в доме, уют. Ты меня понял? - Да, понял. - Ты вообще знаком мне. У тебя лицо такое запоминающееся. Не то, что у этого. Есть у нас один такой. Я ему говорю — я тебе две ноги перебью, переломаю. А он говорит — две не перебьешь. Одной у меня уже нет. Кира Муратова несколько десятков десятилетий назад выдала нечто созвучное Вендерсу, Одзу и Антониони. Просто и осторожно она сделала ставку на визуальные решения и минимум действия, подарила мрачное кино, но при всем этом сумела воодушевить, пробуждая у зрителя оптимизм и веру в самое лучшее. Как у нее так тогда получилось обойти все запреты? Лента будто ни о чем. В пути трое. Два мужчины — водителя и милая девушка. Так формируется понятный всем треугольник. А вокруг разруха и пустота, бараки и странные свадьбы. Нарратив сужается до последовательности эпизодов. Неказисты и серы, но как точны и проникновенны: - он играет на губной гармошке. Она скромно сидит рядом. Он немного смущенно убирает глаза от ее нескромно напомаженных губ. Несколько мгновений губная гармошка окажется в ее руках. Чем не изысканный поцелуй? - Двум мужчинам нужно выяснить отношения. Один будет провоцировать, а второй тактично обходить конфликт. У одного под мышкой букет цветов, другой в комичной шляпе. На них с плаката смотрит молодая известная женщина. Плакат на старом деревянном доме; - ночь. Комары и мошки облепили лампу. Несколько планов — общий, крупный. Очевидно, что нам показывают внутренне состояние героини; - красивая незнакомая женщина обращается на ночном шоссе за помощью. Она с надеждой и даже некоторой дозой влюбленности глядит на главного героя, чинящего ей автомобиль; - Выбор сделан. Треугольник распался. Один должен уйти. Что не смущает его разбить зеркало. Быть может в таком ходе и пророчество автора о дальнейшей судьбе этих влюбленных? - Алексей Жарков может неожиданно выдать истерику в стиле «Я всегда прав»... А может мило зарядить чечетку. «Чечетка вальсовая, чечетка с паузой, морской ключ»... Что все это, если не созерцательная прогулка в никуда? Кира Муратова размышляет на тему одиночества. Что это такое? Можно ли с ним жить и как от него избавиться? Она очень откровенна, но не спешит быть понятной зрителю, будто напевает что-то на своем, неизвестном никому, языке. А наш зритель, ровно как милый неизвестный попутчик из этого фильма — не понимая всей фактологии просто должен мило улыбаться и признать, что все понимает. Магия кино, где у Муратовой получается сказать нечто проникновенное и величественное ничего толком и не говоря. На мой вкус — большое недоразумение, что у ленты не было большой фестивальной судьбы. 7 из 10