Проклятие

«Проклятье» — это удивительный сериал, который не хочет, чтобы вы его любили. Но, как это часто бывает с людьми, именно этим он так к себе и тянет. На поверхности у нас история двух молодых супругов, Уитни (Эмма Стоун) и Ашера (Нэйтан Филдер), которые пытаются снять шоу про «экологичное жильё» и доказать себе, родителям и зрителям, что они хорошие люди. Только чем сильнее они это доказывают, тем кринжовее и абсурднее выглядит результат. Вот они дарят дом бездомному за 800 тысяч, а тот спрашивает: «Кто будет платить налог на землю?». И это цветочки — дальше вас ждут разговоры про куколдизм, прерывание беременности и демонстрация микропенисов. Всё, что может быть неловким, здесь неловко в кубе. Актёры работают без страховки. Эмма Стоун буквально оживляет мем про «Гарольда, скрывающего боль». В каждом её взгляде буря противоречий, от каждой улыбки что-то внутри скрипит. Она хочет быть независимой от родителей, но берёт у них миллион (конечно, в долг). Хочет быть признанной художницей, но платит 20 тысяч другой художнице за похвалу. Я читал, что роль Филдера в основном критиковали, и не понимаю почему. Да, он тише и мягче, но при этом глубже. Его Ашер — неуверенный и замкнутый, но он честно пытается стать лучше ради неё, а после кризиса и вместе с ней. Причём до конца своей арки он доходит раньше. Всё это снято так, что вам неуютно с первой до последней сцены. Узкое киношное соотношение сторон, зернистая съёмка издалека через грязные стёкла и медленные наезды камеры. Саундтрек — электронное давление на уши. На фоне их реальной, вязкой и липкой жизни глянцевые сцены «внутри сериала» здесь специально выглядят, как издевательство. Ну и вишенка на торте — абсурдный юмор уровня Тайки Вайтити, но написанный будто для экзистенциального хоррора Ари Астера. Вряд ли это зрелище вызовет восторг. Зачем тогда смотреть? Точно не ради удовольствия от просмотра. Скорее ради простой, но болезненной темы для обсуждения. Нет, не о том, что телевидение фальшиво (это вы знали со времён «Дома-2»). И не о том, что мы все немного лицемеры (тоже мне новость). А о том, что жизнь и любовь никогда не соответствуют картинке. Да, это вы тоже знали. Но чтобы признаться в таком, нужно решиться заглянуть в кривое зеркало, которое этот сериал подносит к лицу буквально каждым кадром. Финал здесь апогей абсурда. С одной стороны, герои почти примиряются с тем, кто они есть. Один — по-настоящему полюбит и вознесётся (сами поймёте). Другая — найдёт первый в жизни повод любить безусловно. Да, при этом на финальных титрах логика покинет шоу окончательно, но правда никуда не денется. А правда на то и правда, что может вызывать недоумение. В итоге, это сериал про то, что настоящая жизнь не похожа на инстаграм-фильтры, и признаться себе в этом больнее, чем смотреть на микропенис в прайм-тайм. Здесь всё будет раздражать: темп, герои, стиль. Но при этом ты не сможешь выкинуть его из головы. Потому что «Проклятие» — это сериал, который не даёт тебе остаться в безопасности. Он снимает с тебя одеяло в три часа ночи и включает свет. И пока ты щуришься, он спокойно показывает: вот как ты на самом деле выглядишь. 8 из 10 За уникальное шоу, которое ты не хочешь смотреть, но которое не даёт тебе от него отмахнуться. И за то, что оно напоминает: иногда, чтобы стать честным, нужно перестать нравиться даже самому себе.

18+ Я всё думал, какое слово подобрать, чтобы охарактеризовать фильм. И это кино, разделённое на 10 серий, именно такое... неловкое. Оно ставит и героев в неловкие ситуации, и сами сцены показывает так иногда, что неловко становится зрителю, мягко скажем (некоторые кадры я предпочёл бы не видеть, но увы). В этом контенте (иначе и не обозвать) нет особого смысла. Здесь нет особой цели. Единственное (или единственная), что меня лично как мужчину привлекло тут - Эмма Стоун. Она мне очень давно уже нравилась... ещё с Отличницы лёгкого поведения вроде, или нет... SuperПерцы, она там была ещё. Лет 15, короче. О, тогда было прикольное время. Где-то тогда я и рецензии тут начал писать. А вот что же может привлечь в этом сериале... Тут есть три персонажа как бы главных. Двое (главные герой и героиня) заняты строительством (точнее даже перепланировкой, быть может) инновационных домов как бы и по совместительству всей жизни окружающего кондоминиума. Жуткая муть. И им помогает продвигать этот режиссёр (неудачник). Их общая задача сделать шоу-конфетку. Только режиссёр просто хочет продать шоу телекомпании, а парочка других героев хотят именно дома продать (с помощью шоу). И там много всего ещё. Мы копаемся в мыслях главных героев, изучаем их поведение - неизвестно зачем только. И вокруг ещё изучаем место, где шоу снимается и дома стоят. Там есть свои забавные персонажи, то есть даже жизненные, но и там всё как-то не так. Всё неловко. Иногда это просто художественное кино. Иногда нам нарочито всё показывают так, как будто мы украдкой наблюдаем за героями, то есть как бы со скрытой камерой за ними ходим. Бесцельная жизнь как бы с целями героев, которые нам не интересны. Хотя. Есть свои отвлечённые загадки в этом фильм, что-то необычное, как в этом... как в Фарго. У нас как бы условное Фарго, но без убийств и т.п.