Объяснение в любви

Жизнь похожа на зебру. Такое же чередование чёрно-белых полос. Я не собираюсь умничать, просто хочу поделиться с вами мыслями об этом фильме. На мой вкус, очень тонким и глубоким. Все слышали о стакане, который для одного наполовину пуст, а для другого наполовину полон. А ведь для того, чтобы оценить свою семейную жизнь, одного стакана не хватит. Больших стаканов три. Это общение, интимная часть и материальная сторона. От наполненности каждого из этих стаканов и зависит тот итог, который человек подводит в конце жизни. Есть ощущение, что эти самые стаканы у главных героев заполнены очень неравномерно. Сначала попробуем посмотреть на жизнь глазами Зиночки. Жертва ли это, расчёт или что-то иное? Безусловно, только то, что она очень верит в литературный дар своего избранника. Она прямо говорит герою Лаврова, что, по её мнению, Филиппок пишет лучше Бунина. А ещё в фильме есть сцена, где она собирает с пола листы с записями, которые, будучи в отчаянии, разбросал её муж. Там всё настолько искренне, что понимаешь, сколько сил положила она, чтобы муж добился успеха. К сожалению, стакан под названием Интимная жизнь для неё практически пуст. Муж для неё - это вечный ребёнок, нуждающийся в заботе и опеке. Ей очень тяжело. Наступает момент, когда она не выдерживает и уходит. А что же наш большой ребёнок? Он очень любит свою жену и благодарен ей за то, что она для него делает. Но есть и неприятные моменты. Я думаю, если женщине очень часто бывает неудобно за своего избранника, может быть все - таки стоит связать свою жизнь с другим человеком? А если выбрала этого, может быть на людях стоит выказывать ему больше уважения? Ведь герой Богатырёва всё это чувствует. Да, он не Альфа-самец. Он очень своеобразен. Но он не дворник и не конюх. Режиссёр не случайно вводит в фильм девушку с фамилией Маслёнкина. Она смотрит на героя Богатырёва совсем другими глазами. Для неё он не смешной Филиппок, а очень интересный собеседник. Она столь же романтична, как и наш герой. Режиссёр намекает, что Филиппок мог попытаться выбрать себе женщину совсем другого плана. Думал ли он об этом? И выжил бы в те годы союз из двух романтиков? Теперь к итогам. Если мужчина в таком возрасте, после стольких лет семейной жизни дарит жене красные розы, то слов уже не надо. Под стать и настроение героя. Лёгкая грусть и романтические воспоминания. Настроение же его жены немного другое. Здесь не грусть, а скорее раздражение. Прожитая жизнь для неё явно состояла не только из букетов цветов. Один из трёх стаканов так и остался пустым. (Я имею ввиду конкретно героя Богатырёва). Но стоит посмотреть на её глаза, когда она дочитает посвящённые ей мужем строки. Любовь и преданность не купишь в магазине. Отдельно хочется сказать о музыке, подобранной для картины. Она великолепна.

После повторного просмотра «Объяснения в любви» мне представляется, что это не столько подготовка к «Фантазиям Фарятьева», сколько попытка Авербаха снять свою «Смерть в Венеции»: здесь тоже пароход, русский Тадзио, и, конечно, звучит Малер, а еще Бах и Вивальди. Это очень трогательное повествование о неприспособленном к жизни интеллигенте и его безответной любви к своей судьбе. Конечно, Филиппок – не мужчина (хотя он и становится им на время войны, помогая другу, в отличие от него, не ноя и исполняя свой долг), его влюбленность в Зиночку сродни любви Адама к Еве (имя, которое с древнееврейского означает «жизнь»). Она такая практичная и житейски мудрая постепенно мутирует в желчную и недовольную старуху, меняется и Филиппок (надо признать, что Бруно Фрейндлих более убедителен в этой роли, чем Богатырев, с одним выражением растерянности и стеснительности на лице играющий весь фильм). Но эти перемены не затрагивают его сути – тонкой духовности и чувствительности, способности созерцать мир в его красоте, созданной Богом. Авербах, снимая свою «Смерть в Венеции», будто экранизирует книгу Макса Шелера «Положение человека в космосе», где немецкий философ противопоставил умение практически жить неприспособленности к миру тонких духовных натур. Чем духовнее человек, тем он нелепее глазами житейских мудрецов. В первом же разговоре с Зиночкой Филиппок признается, что он – мистик и анархист, она же спрашивает, кто ему стирает. «Никто», - отвечает он. Богатыреву несмотря не некоторую скованность все же удается подчеркнуть смешную трогательность своего героя. Он хорошо пишет, замечает то, чего не видят другие, но это решительно никому не нужно. Тот же Гладышев в исполнении Лаврова, такой вроде бы мастер житейской мудрости, оказывается на войне трусом и размазней, а Филиппок, что удивительно, демонстрирует чудеса альтруизма, именно потому, что приобщен к вечным основам бытия и красоты. «Объяснение в любви» сильно выигрывает благодаря выбору на главную женскую роль польской актрисы Эвы Шикульской с ее усталой пленительностью в позе и взгляде. Думается, что, выбери Авербах на роль Зиночки кого-то из советских актрис, фильм бы проиграл: нужная была нездешняя красота и вместе с тем ощущение ее как бремени. Любила ли Зиночка Филиппка? Быстрый ответ, кажущийся правильным, не столь очевиден. Все же любила, если взяла заботу о нем на свои плечи. Трудно сказать, насколько автобиографична повесть Габриловича, легшая в основу сценария, но думается, что история о романтике, становящемся писателем вопреки всему, даже своим кисельным качествам, имела место в жизни. Авербах в этой картине взялся за передачу столь тончавших проявлений человеческих чувств, невероятно глубоко, по-философски рассмотрев метаморфозы интеллигентности в период исторических испытаний (ведь перед нами проходят 1930-е, коллективизация и война), что даже всегда уместный Каравайчук здесь уже не звучит, уступая место великим композиторам, и оставалось постановщику лишь закрепить свои художественные открытия в главном деле своей режиссерской жизни, которым и стали «Фантазии Фарятьева».