Бумажный солдат

В связи с только что пафосно отмеченным юбилеем полёта Гагарина хочется напомнить, что ещё относительно недавно советские космические достижения подавали у нас несколько в ином духе. Итак, «Бумажный солдат» господина Германа-младшего, ныне видного российского патриота, переживающего за утраченное величие Родины. Общее впечатление от картины – зелёная тоска и невнятная тягомотина. Режиссуры здесь практически нет (притом, что этот фильм получил приз в Венеции именно за режиссуру), а то, что есть, представляет собой явное подражание французской «Новой Волне», но прежде всего хуциевским «Заставе Ильича» и «Июльскому дождю» - очень много разговоров ни о чём и очень мало внятного действия. Атмосферы начала 60-х создать не удалось абсолютно – это что угодно, только не 60-е. Герои постоянно молятся, хотя они вроде как комсомольцы и комсомолки (более того, именно на тот период приходится вторая волна антирелигиозной пропаганды в СССР), распевают песенки никому неизвестного на тот момент Окуджавы, говорят каким-то откровенно современным языком, а уж персонаж Хаматовой по своей прямолинейно-пропагандистской риторике – просто инородное тело, залетевшее в картину прямиком откуда-то из поздней Перестройки (похожим типажом был Бодров-младший в ужасающем по своему примитивизму «Восток-Западе»). Откровенная убогость обстановки создаёт впечатление фильма, снятого для фестивалей на экспорт (каковым он, по сути своей и является) – вся эта сплошная грязь, какие-то дырявые бараки прямо в степи, дегенеративные военные, придурошные космонавты и т.д. И плевать, что в реальности на 1961 год учёные и прочие жили не в убогих бараках, где капает с потолка, а в четырехэтажных многоквартирных домах, плюс в поселке были кинотеатр, бассейн, школы, универмаг, гостиничный комплекс и парк культуры и отдыха. Я художник, я так вижу. И да, на Западе это залетело на ура, Венеция не даст соврать. Да, актёры (исключая Хаматову) реально стараются, играют неплохо, особенно Нинидзе, но уже на середине думаешь – когда же это всё, наконец-то, закончится? В целом, фильм просто никакой. Примерно такое же ощущение было от учителевского «Космоса» - фильм ни о ком и ни о чём (кстати, там и эпоха действия-то одна и та же). 1 из 10

Бумага, попавшая в огонь сгорит. Человек - до какого порога он может держаться, не сгорая? В реалиях фильма воспламенён каждый, задетый прямо или косвенно реализацией первого полёта человека в космос. Единодушную веру в полёт нам не покажут. Более того, она - искусственность - перестаёт казаться возможной; предметное воплощение её - портрет Сталина - пытается повыгоднее продать первому встречному житель казахстанских степей ('святой' вождь теперь предмет купли-продажи)... Вместо веры - сомнение, которое как тяжкая гиря. Притом взявшиеся за реализацию полёта действуют неотступно, и среди их числа есть врач, Даниил Покровский. Кандидаты в космонавты - это, прежде всего, его пациенты. Космос ненадёжен, непредсказуем. Выходит, врач подготавливает пациентов к возможной смерти, переступает суть собственного предназначения ценой Идеи. Человек и Идея - формирующийся и крепнущий на протяжении повествования союз, сложный, выматывающий и отнимающий жизнь. Покровский борется за свою идею, отрекаясь от существующих обстоятельств жизни, и это воспринимается в штыки как и ближним кругом героя, так и его совестью. Герой - бумажный солдат - остаётся один, сгорает, впрочем, не сломавшись.