Рок

Снято талантливо и атмосферно. Видно, что режиссер хотел показать рок-культуру именно в ее антисоветском (а значит, на тот момент, и антигосударственном) аспекте. Именно на этом делается основной акцент фильма. Репертуар показанных групп и монологи артистов выбраны характерные. Но во многом это и соответствовало времени. Талантливые дети, не особо разбираясь в вопросе и поддавшись конъюнктуре, принялись огульно поливать грязью дело своих отцов и дедов... А то, что особо рьяных 'борцов с государством' зажимали, - ну так это делали во все времена и при любой власти. При этом рок-группы, не лившие откровенные помои на страну и её историю, гастролировали по всему Союзу, выпускали пластинки и очень неплохо жили. (например, Макаревич с 'Машиной' вообще купались в деньгах в 80-е, Кузьмина продвигала Пугачева, Цой, в целом антисоветчины практически не писавший, зато сочинявший действительно талантливые песни, вообще поднялся на недосягаемый олимп). Отдельно вспомнился эпизод из фильма, где Гребенщиков жалуется, что его 'отменили' после фестиваля в Тбилиси в 1980-м, исключив отовсюду. Ну так на этом фестивале он действительно сотворил невообразимое на сцене, всё это правда. И изображение гомосексуального полового акта тоже было в конце выступления. Человек умный, явно понимал, что вытворяет, и что за этим последует. Фактически, испортил фестиваль, а там, помимо него было много прекрасных, профессиональных групп.

Верно ли рассматривать «русский рок» как отдельное движение? Общего знаменателя нет. Ни в плане лирики, ни в плане музыки (в отличие от, например, андалусийского рока). Насколько понимаю, выражение стало устойчивым в восьмидесятые, когда на фоне нестабильности появилось множество новых групп, смело выражавших гражданскую позицию и соорудивших совместными усилиями эдакий кулак для отпора власть имущим. С тех пор страна успела распасться, сменилось поколение, а сам рок как культурное явление утратил свой первоначальный смысл. Это не значит, что хороший русский/мировой рок исчез как класс. Новые герои продолжают появляться, но у них теперь совсем другая ниша и ничтожный охват потенциальной аудитории по сравнению с восьмидесятыми. Когда Алексей Учитель начинал свой режиссёрский путь и ещё не успел вляпаться в серию неприятных историй, он снимал документалки. «Рок» стал первым серьёзным проектом для кинодеятеля. На примере нескольких героев поколения Учитель представляет нам не только рок-тусовку, но и создаёт культурный срез в целом, а также вырисовывает общие настроения Советов тех лет. Герои – Гребенщиков, Адасинский, Цой, Гаркуша, Шевчук – в кадре представлены не просто как мастера слова и гитаристы, но и как обычные советские люди со своими проблемами и заботами. У их групп есть хотя бы один музыкальный номер, а также присутствует эпизод, в котором «звёзды» предстают в обличье обычных работяг. Истории чередуются между собой, а общим звеном проходит личность Бориса Гребенщикова, который в то время был главным идейным вдохновителем жанра. Переиграл, наверное, со всеми. Фильм удивителен тем, что Учителя пустили внутрь тогдашней тусовки. Зарождающаяся рок-сцена Советов имела статус закрытого клуба: была в полном подполье, не имела никакого веса на телевидении и большинстве радиостанций, – однако режиссёру позволили прийти и снять много материала. Гребенщиков со своим ребёнком вообще запечатлён в домашней среде, как часть какого-то реалити-шоу. В интервью Учитель говорил, что для съёмок заручился поддержкой Виктора Цоя: после утверждения его жены Марианны на должность администратора съёмочной группы стало понятно, что режиссёр не какой-то «залётный» и порочить культуру не будет. При этом к самой рок-музыке режиссёр был индифферентен, что пошло фильму на пользу. Пытаясь собрать максимум информации и опираясь на строгую концепцию, Учителю удалось снять кино не столько о роке, сколько о протесте. В искусстве нет ничего искреннее, чем человек, борющийся за свою правду. Люди, которых он выбрал, не стремятся перетянуть одеяло на себя. Совместно они формируют отличный образ советского человека восьмидесятых. Настоящей находкой стала мини-биография, которую каждый артист проговаривает в те самые мгновения бытовых хлопот, будто общаясь со зрителем. Не обошлось без лоска кровавой гэбни, но без перегибов. Ещё одним героем фильма мог стать Александр Башлачёв, но он отказался от участия в период съёмок, а буквально через месяц после премьеры его не стало. Учителю позволили снять похороны. Кадры вместе с песней Башлачёва, видимо предназначавшейся для «Рока», вошли в бонусные материалы DVD-издания. Эти печальные минуты добавляют фильму атмосферы, дорисовывая портрет советского рокера. Бороться и не сломаться. А если сломался, постараться успеть оставить после себя что-то, что поможет бороться другим. У многих это получилось.