Займемся любовью

Российское кино начала двухтысячных — это вообще отдельный, плохо изученный психиатрами вид искусства. Пока Голливуд штамповал глянцевые молодежные комедии, где подростки с идеальными зубами пили пиво из красных стаканчиков, суровая отечественная реальность породила фильм «Займемся любовью». И знаете что? Это чертовски искреннее, нелепое и до боли узнаваемое зрелище, которое бьет прямо под дых вашей ностальгии. Атмосфера фильма пропитана юношеским гормональным отчаянием такой густоты, что его буквально можно намазывать на хлеб вместо дешевого маргарина. Главный герой — первокурсник по прозвищу Тюлень, в исполнении Кирилла Малова, — это ходячая квинтэссенция пубертатной паники. Он настолько невинен, неловок и отчаянно хочет расстаться со своим непорочным статусом, что кажется, будто он извиняется перед манекенами в торговых центрах просто за факт своего существования. Его биологическая миссия — найти самку для спаривания. И эта миссия по уровню пафоса и количеству преград сопоставима разве что с походом Фродо в Мордор. Только вместо Кольца Всевластия наш герой несет свою нетронутую девственность, а вместо орков его поджидают суровые реалии отечественных общежитий, циничные девицы и собственные комплексы размером с небольшую галактику. Свита делает короля, а друзья — идиота Но что за рыцарь без верных оруженосцев? На помощь Тюленю приходят его боевые товарищи, которые в вопросах межполовых отношений понимают примерно столько же, сколько свинья в квантовой физике. Зато энтузиазма у них — хоть отбавляй, можно электростанцию питать. Здесь мы видим совсем молодого, но уже фирменно-отрешенного Евгения Цыганова (Постников), который, кажется, уже тогда родился с выражением лица «я слишком крут и мертв внутри для вашей суеты». Его герой источает ауру бывалого альфача, хотя на деле это всё тот же юношеский максимализм, просто удачно упакованный в стильную куртку. Рядом искрит неуемной энергией герой Андрея Новикова (Точило) — местный двигатель прогресса, чей мозг, очевидно, напрямую подключен к паху в обход центральной нервной системы. Эта святая троица генерирует такое количество неловких ситуаций, что при просмотре хочется периодически закрывать лицо руками от жгучего испанского стыда. Но именно в этой запредельной «кринжовости» и кроется главный магнетизм картины. Нельзя не упомянуть и роскошные появления второго плана. Молодая Анастасия Цветаева в роли ночной бабочки с принципами и шикарный Фёдор Добронравов в образе таксиста добавляют этой солянке терпких специй. Актерский ансамбль работает как единый, немного заржавевший, но дико обаятельный механизм. Грязь, сарказм и высокие чувства Фильм виртуозно балансирует на тонкой грани между откровенной скабрезностью и внезапной трогательностью. Создатели умудрились снять кино о сексе (точнее, об отчаянных попытках до него добраться), где самой физиологии кот наплакал, зато липких фантазий, потных ладошек и нервных диалогов — целые товарные составы. Это поистине постироничный шедевр. Герои суетятся, строят грандиозные планы по завоеванию женских сердец (и других, более стратегически важных органов), которые затем рушатся с изяществом карточного домика под колесами асфальтоукладчика. Их многоходовочки по соблазнению напоминают попытку собрать ядерный реактор из желудей, синей изоленты и маминых советов. Но тут начинается магия. За всем этим сальным фасадом, за дурацкими шутками и подростковой озабоченностью вдруг проступает пугающая, звенящая пустота взросления. Эти нелепые пацаны просто хотят, чтобы их любили. За грязными разговорчиками скрывается банальный страх одиночества и отчаянный вопль: «Примите меня таким, какой я есть!». Режиссер Денис Евстигнеев умудрился засунуть в обертку пошловатой молодежной комедии вполне себе глубокую экзистенциальную драму о поиске себя через призму чужих кроватей. Интрига под одеялом Чем же увенчается этот эпический крестовый поход против собственного целомудрия? Сможет ли Тюлень наконец сбросить свой тяжелый балласт невинности в пучину страсти, или ему суждено остаться вечным теоретиком горизонтального танго? Найдет ли он свой священный Грааль в дебрях женских спален, или всё закончится очередной унылой философской беседой на прокуренной кухне? Я ни за что не стану лишать вас этого садистского удовольствия — узнать финал самостоятельно. Скажу лишь одно: развязка здесь — это хлесткая, изящная пощечина всем вашим ожиданиям, выстроенным по голливудским лекалам. Она настолько же абсурдна, насколько и безупречно логична для нашей реальности. «Займемся любовью» — это грязный, честный, до колик смешной и местами невыносимо неловкий слепок ушедшей эпохи. Это гимн той безбашенной молодости, когда кровь кипит, в голове свистит ветер, а главная проблема мироздания измеряется наличием или отсутствием партнерши на сегодняшний вечер. Смотреть это сейчас — особое гурманское извращение с легкими нотками мазохизма. И оно того стоит. 8 из 10

Снова уехал, колеса стучали, Я не понимаю, как жить без тебя. Эй, техники, чудо - включайте приборы, Я жду, я готова. Я радиоволна, радиоволна, радиоволнуюсь за тебя. (с) Чичерина «Радиоволна» (из саундтрека фильма) «Займемся любовью» - отечественный фильм 2001 года (в прокат фильм вышел только в 2002), своеобразный «наш ответ» американским молодёжным комедиям. Часть публики фильм может привлечь своим необычным для наших широт жанром, но эти люди будут наверняка несколько разочарованы, потому что действие разворачивается во вполне конкретной стране в конкретную эпоху, с реалиями, слабо похожими на безоблачную жизнь американских подростков. Другую часть публики фильм, напротив, может сразу оттолкнуть своим незавуалированным эротизмом и смелым разговором на темы, которые начисто игнорировались в советском кино, что для более взрослых или думающих людей считается эталонным. На самом деле этот фильм гораздо глубже просто имитации зарубежных фильмов или просто чернушно-порнушной агитки, чем меня и зацепил. И я сейчас объясню, почему. Поколение, чья молодость пришлась на 90-е годы, особенное и полное внутреннего противоречия. С одной стороны, это молодые люди, жившие в стране в состоянии фактической анархии и со смещёнными с ног на голову ценностями, гипертрофированно ориентированными на Запад - отсюда и стремление к богатству и потребительскому раю любой ценой, и к пирсингу ради эпатажа и количества серёжек, и к сексу ради секса. Но в то же время это люди, чьё детство пришлось на советские годы, а детство, как известно, пора формирования первичной сексуальности и эмоциональности. И уже там никаким «Американским пирогом» и не пахло. Именно эта двойственность и противоречивость и нашла, на мой взгляд, своё отражение в этом фильме во всех его персонажах. Ведь что мы видим? Основной сюжет концентрируется на похождениях московского студента Игоря Тюленева по прозвищу Тюлень (Кирилл Малов), который пытается лишиться невинности подобно персонажам многочисленных сортирных комедий, потому что в 18 лет быть девственником стыдно. Он транслирует очень много циничной глупости, которой он нахватался у своего соседа по комнате в общежитии, ловеласа Точилина (очень обаятельный и, к сожалению, уже покойный Андрей Новиков), задумавшего помочь «неудачнику», и ввязывается во всевозможные идиотские приключения. Проблема в том, что Тюленев ни в коей мере непохож на героев подобных фильмов ни внешне, ни внутренне и гораздо больше напоминает Шурика из «Кавказской пленницы». Драма Тюленева - это драма не столько девственника без опыта общения с барышнями в принципе, а человека, не вписывающегося в своё время, ведь ещё даже лет тридцать назад факт, что он на первом курсе института ещё не имеет сексуального опыта не вызвал бы ни удивления, ни осуждения, как и был бы симпатичен его наивный открытый взгляд, застенчивость и доброта. В итоге во многом герой ломает себя ради общественного мнения, потому что на самом деле Тюленю, как и практически всем нам, нужна именно любовь и уважение, а не голая физиология. И что характерно, стоило Тюленю перестать притворяться и корчить из себя того, кем он не является в угоду другим, он тут же получил то, что искал (другое дело, что его приоритеты явно изменятся). Казалось бы, можно сделать вывод, что корень проблем Тюленева в неправильных установках, полученных им от негодяя Точилина. Но этот фильм не был бы столь ироничен и глубок, если и персонаж Точилина не вызывал жалости и не был бы точно таким же двойственным. Этот ловелас, который меняет девушек каждую ночь и порой говорит очень циничные вещи, отказывается себе признаться в том, что любит свою бывшую девушку Лизу (Ева Коломиец). Из-за такого же мифического общественного мнения и ложных установок Точилин ломает себя не меньше Тюленя и вместо того, чтобы любить и жениться, чего он подспудно хочет (как видно, что он снимает свою привычную маску с упреками, что нельзя жениться на ком попало) продолжает корчить из себя героя-любовника и эдакого развратного Дориана Грея, что приводит к настоящей трагедии. Надо сказать, что и Лиза ему под стать - назло кондуктору взяла билет и пошла пешком, за что заплатила ужасную цену. По идее в силу более взрослого возраста свободен от диктата общества Постников (прекрасный герой ещё совсем молодого Евгения Цыганова). Но не тут-то было. Постников вынужден терпеть то, что его любимая девушка Алла днём тусуется в клубах с непонятными немолодыми распальцованными дядями, сулящими ей работу на телевидении и прочие немыслимые блага за молодое тело. Девушка искусно манипулирует поклонниками и умудряется не изменять Постникову, но то, что парочка ходит по очень острому краю и может нажить серьёзных проблем - очевидно. Ведь именно деньги спонсоров и кормят Постникова и Аллу. И это тоже часть уродливой реальности России 90-х, где, выходит, нет шансов стать богатым или заслуженным человеком, не повалявшись в грязи. Таким образом, единственным более или менее внутренне свободным персонажем фильма оказывается студентка мединститута Марина (Ульяна Лукина). И то это только кажется. Ее персонаж очень обаятелен, открыт и позитивен, но сюжетно несколько не раскрыт. Вероятнее всего, ей, пережившей безответную любовь и идиотские приставания аспиранта, тоже приходится отбиваться от обвинений во фригидности и неликвидности (отсюда и вздохи, что «я самая обычная»). Какой же из всего этого можно сделать вывод? Фильм, внешне поданный как легкая дурацкая комедия про секс, по факту не является ни фильмом про секс, ни даже комедией. В лучшем случае мы имеем дело с очень тонкой сатирой, а то и драмой о людях, у которых бардак в голове оттого, что бардак в стране. Очень жаль, что фильм прошёл практически незамеченным для широкой публики, как и отечественное кино девяностых-начала нулевых в принципе, тогда как там попадаются настоящие шедевры, которые лучше многих современных фильмов. Такое было время - плевать на кино, плевать на людей и их маленькие драмы и комедии. Не оттого ли чувствуешь щемящую грусть в конце, когда видишь кучу счастливых, на самом деле неплохих молодых людей, оставшихся ни с чем? Людей, которые никому не нужны и пытаются заполнить свою пустоту сексом, когда нужно заниматься любовью, потому что именно любовь то самое чувство, что воспето всей классической литературой, та эмоция, без которой жизнь тускла и сера. И только любовь может заставить нас испытать прекрасное ощущение своей нужности и небессмысленности своей жизни. За неожиданную глубину и прекрасные актерские работы и бытописание времени, 9 из 10 (один балл все же сниму за недосказанность и гротескность местами). И да, пирсингованная Люба (Антонина Комиссарова) и преподаватель философии в исполнении прекрасного Евгения Князева просто очаровательны.