Прикосновение

Ребята, меня так давно не разыгрывали. Причём качественно, с прогревом. Сначала алгоритмы заботливо подсовывают в рилсах «самый жуткий фильм без скримеров». Уже звучит как заявка на что-то атмосферное, нервное, с давлением на психику, а не на уши. Далее в нашем Доме Кино тоже начинают показывать эту картину с заявкой на жуткую жуть. Захожу сюда, и тут рецензии в духе «тонкий хоррор», «липкое чувство тревоги». Думаю ну всё, приехали, откопали забытый бриллиант. Даже еду не взяли. Потому что какой тут попкорн, когда сейчас будет ужас, а не цирк. И вот включаем. Ждём. Ждём. Ждём… И где-то на середине меня аккуратно начинает догонять мысль, что меня не пугают... меня разводят. Знаете, есть такая легендарная картина Эльдара Богунова «Призрак» с ютуб, там тоже есть ощущение, что ты присутствуешь при каком-то важном художественном акте, просто ты один не понял, в чём он заключается. Вот тут очень похожее послевкусие. И нет, я не буду придираться к актёрам. Фильм малобюджетный - окей. Не буду придираться к бутафории - ну правда, не «Астрал», переживём. Но сюжет… Перед нами философская концепция уровня «жизнь - это болезнь, а смерть - апгрейд», поданная так, будто её придумали в три часа ночи после пятой бутылки и решили не перепроверять. Главный герой существует в режиме биполярного расстройства: «Никакой мистики, это экстрасенсы», «без всяких сомнений это привидение... с мотором, все логично», «какая-то женщина, надо жениться», «за нами по пятам идет смерть... а поехали в Сочи?» Романтическая линия развивается с такой скоростью, что успеваешь не проникнуться, а удивиться. А главный источник трагедии, как бы сказать. Это не сверхъестественное зло, не жуткий дед на фото, не атмосфера и даже не страх. Это одна фраза. Фильм буквально строится вокруг того, сможет ли взрослый человек с профессией, требующей самоконтроля (следователь по особо важным, так ГГ в начале и представился нам), просто не говорить одну и ту же реплику. И это подаётся как трагический конфликт, а не как медицинский случай. В какой-то момент ты перестаёшь искать глубину и начинаешь подозревать, что смотришь не хоррор, а очень длинный анекдот, который кто-то забыл закончить вовремя. В итоге «ужас без скримеров» оказался правдой, потому что пугать там просто нечему. Самый жуткий момент, это когда понимаешь, что всё происходящее не случайность, а задумка. И она, к сожалению, реализована.

Следователь Крутицкий расследует загадочное дело о самоубийстве молодой женщины, которая убила себя и сына. Поиски приводят его к загадочной секте «Форзи», состоящей из мертвецов, призывающих живых родных скорее присоединиться к ним... Теперь Крутицкий и его близкие тоже ощутят прикосновение «Форзи»... Этот фильм я видел, пожалуй, раз семь-восемь – и в плохонькой синюшной копии с VHS кассеты на YouTube, и на большом экране с все более качественным уровнем реставрации. Теоретически я мог бы увидеть его в кинотеатре и в год выпуска – в 1992 году, но мне тогда было не до кино – как и многим жителям нашей новой страны. Так что «Прикосновения» тогда никто не заметил – культовой славой он оброс уже на VHS, а потом и в сети. «Прикосновение» - фильм-загадка. Последний фильм режиссера Альберта Мкртчяна, сумевшего отразить в нем боль и ужас своих воспоминаний о землетрясении в Спитаке. Первый и последний фильм сценариста Андрея Горюнова, о котором никто толком не знал: кто он, откуда? Фильм, выпущенный фирмой-однодневкой «Транс Ф», следы которой затерялись вскоре после премьеры... Первый российский фильм ужасов... И тот жуткий портрет мужчины с колючим взглядом на стене... У меня на столе лежит копия оригинального сценария фильма – он совсем не похож на сценарий, скорее, это рассказ: с эмоциональными описаниями («Ольга Николаевна была безнадежно мертва...»), с прямой речью в диалогах, с необычными в сценариях пассажами вроде «В глазах промелькнул быстрый ужас». И, тем не менее, это очень крепкий сценарий – плотный, цепляющий, атмосферный. В нем, по сути, описан феномен, ставший в 2000-х основой суперуспешной франшизы «Пункт назначения»: идея потусторонней силы – самой смерти – которая неотступно идет за помеченными людьми, проявляясь в виде легкого сквозняка, и провоцирует несчастные случаи, болезни и катастрофы... Очень интересно наблюдать за разночтениями – колли Рагдай превратился в черного лабрадора Смока, ресторан «Советская угроза» в «Закарпатский», целая куча ялтинских мафиози, пораженных супероружием Крутицкого (Александр Зуев), превратились в трех гротескных бандюганов. Есть и более существенные изменения – убраны «неудобные» фразы про СССР и Россию 90-х («В СССР замалчивали статистику самоубийств...», «С Чернобылем не сравнить...», «[СПИД] растет в геометрической прогрессии... убийства выросли на 12%... самоубийства на 39%... детская смертность на 9%...»). Убраны лишние сюжетные линии про криминальные расследования Крутицкого, сильно изменен финал (в развязке сценария «прикосновение» переходило к другу Крутицкого Сергею в исполнении Николая Аверюшкина). Есть и прямое указание о происхождении слова «форзи» в виде сноски: «Сочетание букв «форзи» весьма отдаленно напоминают истинный звук, крайне неприятный для уха (Прим. автора)». Переработка сценария упростила сюжет, сделала конфликт более выпуклым, осязаемым. Жаль только измененную сцену второго разговора Крутицкого с «призраком с портрета» - инфернальным Николаем Ильичом Мальцевым (Андрей Дударенко). Кто смотрел фильм, вряд ли забудет их первый разговор на кладбище, где за Мальцева «говорит» голос диспетчера с железнодорожного перегона. В неснятой (или вырезанной) второй такой сцене с Крутицким голосом Мальцева говорит футбольный тренер со двора, кричащий пацанам в мегафон: «Последнее предупреждение!» В нашем с Алексеем Петровым клубе любителей страшного кино КЛУБ-КРИК мы начали писать о «Прикосновении» еще в 2011 году. Некоторых актеров из «Прикосновения» - Александра Зуева и Николая Аверюшкина – мне впервые довелось увидеть и пообщаться в 2013 году на 4-й кинопремии «Капля», а позже и с актером «Ленкома» Станиславом Житаревым, сыгравшим важную роль Травина, предупреждающего Крутицкого об опасности «прикосновения». Мне посчастливилось поучаствовать в ряде показов «Прикосновения» и встречах актеров со зрителями – одну такую встречу в Армянском музее Москвы мне довелось даже модерировать. Я дружу и активно сотрудничаю с командой CINEFOG (Иван Качалин, Дмитрий Глазовский, Денис Коллонтай) – молодой и амбициозной кинокомпанией, по крупицам собравшими полуутраченные артефакты о фильме, нашедшими наследников сценариста, сумевшими официально получить права на «Прикосновение» и разрабатывающими в разное время и приквел, и ремейк, и сиквел. Им удалось разыскать в Минске постаревшего «человека с портрета» - Андрея Дударенко, взять у него серию интервью и выпустить документальный фильм «Андрей Дударенко: Лицо с портрета» буквально за несколько месяцев до его смерти в 2022 году. Так что мне было очень приятно увидеть в заключительных титрах к кинопрокатной версии в разделе благодарностей и своё имя, и имена моих коллег из КЛУБ-КРИКА: Алексея Петрова и Ирины Беловой. Словом, долгожданный выход отреставрированного «Прикосновения» в российский прокат – спустя 34 года после премьеры! – я очень ждал. И был очень рад наполненному залу в «Иллюзионе» сегодня, где зрители, даже ничего не знавшие об этой истории, смогли... прикоснуться к ней. Прикоснитесь и вы. Фильм того стоит! Ведь жизнь прекрасна и удивительна...