Полицейская академия

Девяностые годы породили множество монстров, но этот экземпляр занимает особое место в пантеоне великого треша. Оригинальная история испустила дух где-то в заснеженных переулках Москвы, оставив после себя лишь холодный пепел. Но телевизионные дельцы действуют как стервятники с дефибрилляторами. Они откопали знакомые кости, щедро залили их дешёвым клеем для обоев и выпнули этого кадавра прямо на раскалённый асфальт. Кадавр спотыкается, теряет конечности, но упрямо прёт вперёд с маниакальной ухмылкой. Это трансцендентный уровень наплевательства, переходящий в высокое искусство. Здесь нет сложных материй, только чистый, первозданный инстинкт выживания в условиях тотального сценарного голода. Атмосфера пропитана запахом старого пороха, прокисшего кофе и священного пофигизма. КЛОН В ПОМАДЕ И ПОДЕРЖАННЫЙ УГАР Встречайте нового героя нашего сумасшедшего дома — это Ричард Кейси, которого с пугающей самоотдачей воплотил Мэтт Борленги. Он выглядит как парень, пытающийся продать тебе краденую магнитолу на парковке у мотеля. Харизма персонажа зиждется исключительно на геле для волос и умении вовремя сверкнуть зубами. Рядом с ним сеет панику Люк Хэффилфингер — ходячая катастрофа с грацией пьяного бегемота, сыгранный Тоби Проктором. Этот парень ломает мебель одним своим присутствием. Командует парадом недоразумений коммандант Стюарт Хеффилфингер в исполнении Джо Флаэрти. Он пытается натянуть на себя безразмерный мундир великого предка, но тонет в нём с таким величественным изяществом, что хочется немедленно отдать ему честь банкой дешёвого пива. «СВЯЗКИ РВЁТ ЗВУКАЧ ОТ БОГА, ХОТЬ УЖЕ В ПЕСКЕ ДОРОГА» Но старые боги не забыли своих жрецов. На арену выходит Ларвелл Джонс. Неподражаемый Майкл Уинслоу тащит этот ржавый крест исключительно на своих голосовых связках. Он не просто издаёт звуки, он искривляет пространство вокруг себя. Когда он имитирует звук глохнущего мотора, ты физически ощущаешь привкус выхлопных газов на языке. А затем некроманты открывают портал, и из него сыплются легенды. Внезапно материализуется Юджин Тэклбери с изяществом ковровой бомбардировки. Дэвид Граф врывается в кадр, и запах кордита мгновенно выжигает кислород. Следом солнце затмевает Мозес Хайтауэр. Могучий Бубба Смит раскидывает новичков сквозь гипсокартон, словно они сделаны из мокрой бумаги. Оглушительный рык Дебби Каллахан, которую подарила нам роскошная Лесли Истербрук, заставляет лопаться лампочки в коридорах. И где-то на заднем плане безмятежно блуждает Эрик Лассард. Великий Джордж Гейнс выглядит восхитительно отрешённым от мирской суеты, сжимая свой аквариум с золотой рыбкой хваткой титана. КОЗЁЛ ОТПУЩЕНИЯ И ВЕДРО ПОМОЕВ Для баланса сил в этой вселенной существует абсолютный громоотвод — сержант Расти Ледбеттер. Бедолага Род Кроуфорд взвалил на свои плечи миссию космического унитаза для чужой кармы. Он рождён исключительно для того, чтобы наступать на все грабли, щедро разбросанные создателями. Его лицо — магнит для летящих тортов, закрывающихся дверей и тупых предметов. Ты ждёшь его очередного падения в мусорный бак с хищным нетерпением римского патриция. Чтобы градус безумия не падал, в топку подкидывают свежее мясо: здесь есть Энни Остиш, которую исполнила Хезер Кэмпбелл, и непробиваемый Дин Тэклбери, сыгранный Джеремайей Биркеттом. Последний доказывает, что маниакальная любовь к огнестрелу в их семье передаётся воздушно-капельным путём. «ПАДАЙ В ГРЯЗЬ И БЕЙ ПО РОЖЕ — НА ИСКУССТВО ВСЁ ЖЕ ПОХОЖЕ» Смета этого проекта явно умещалась на бумажной салфетке. Автомобильные погони выглядят так, словно их снимали на парковке у супермаркета за пару ящиков газировки. Но эта нищета рождает дикую энергию. Когда гольф-кар несётся по узкому коридору, этот акт обладает весом колесничного заезда из античного эпоса. Физическая комедия здесь работает как тупой удар арматурой по затылку интеллекта. Герои поскальзываются на невидимых шкурках, прошибают головами бутафорские стены и истошно орут в сломанные мегафоны. Это балет абсурда, поставленный пьяным хореографом. Создатели выкрутили ручку гротеска до глухого щелчка. Каждая потасовка — предлог проверить границы человеческой выносливости при столкновении с дешёвой фанерой. РВАНЫЙ МОНТАЖ И ТРЕЩОТКА ВМЕСТО ОРКЕСТРА Звуковое сопровождение заслуживает места в палате мер и весов для душевнобольных. Каждый шаг и поворот головы сопровождается синтетическим свистом или гудком клаксона. Звукорежиссёр явно находился в состоянии алкогольного дзена, нажимая на кнопки пульта случайным образом. Это создаёт устойчивое ощущение перманентной контузии. Монтаж бьёт по глазам с грацией кувалды. Кадры склеены так резко, словно плёнку рубили тупым мачете в тёмном чулане. Рваный ритм идеально ложится на общую канву. Плавные переходы оставьте для высоколобого кино. Здесь бал правит суровая телевизионная рубка, где главное — успеть впихнуть шутку про упавшие штаны до ухода на рекламу. «ГОДЫ ИДУТ И МЕНЯЮТ ОСКАЛ, НО ЭТОТ ШЕДЕВР СВОЁ ОТСКАКАЛ» Время безжалостно стирает в пыль многие великие творения. Но этот телевизионный огрызок обладает иммунитетом жирного таракана, пережившего ядерный удар. Глупость не имеет срока годности. Шутка про удар дверью по лбу работала во времена немого кино, она сработала в девяностые, и она заставит тебя истерично хрюкнуть сегодня. Это железобетонный памятник эпохе, когда боссы индустрии не боялись быть откровенно нелепыми. Эпохе, когда франшизы доили досуха, выжимая последние капли здравого смысла с потрясающей наглостью. В этом кроется своя извращённая честность. Проект не пытается казаться умным. Он просто хватает тебя за шиворот, орёт несусветную чушь в лицо и толкает в лужу. Потому что глубоко внутри каждый из нас жаждет этого животного освобождения от оков разума. Этот шедевр маргинального искусства — контрольный выстрел из дробовика прямо в лоб академическому вкусу. Он выжигает нейроны, ломает шаблоны и заставляет тебя отплясывать джигу на дымящихся руинах собственного рассудка. Смирись с неизбежным, преклони колени перед алтарём святого идиотизма и падай в эту бездну с радостным воплем! 10 из 10

Выход на телевизионные экраны сериала 'Полицейская академия' являлся попыткой подзаработать над успешной, но уже подзабытой франшизой. Та же форма, антураж, музыкальная тема и неограниченное количество юмора должны были компенсировать отсутствие всеми любимых актеров. Увы, не вышло! От сериала действительно веет легкостью, добротой и юмором, но юмор уже не тот. Вместо интересных, необычных юмористических зарисовок из франшизы нам предлагают детские нелепые жестикуляции, а также копии уже известных шуток. Все смотрится дешево и наиграно. Из всех главных героев адекватными людьми являются, пожалуй, лишь Рик Кейси, две миловидные девушки и всеми любимый сержант Джонс. Вот и все. От всех остальных исходит лишь величие курьезности, наигранности и кривляния. В самом начале сериала после подобных выпадов улыбаешься, после становится грустно. Персонаж Рода Кроуфорда внешне очень похож на Георгия Делиева из 'Маски шоу'. Рик Кейси - явная копия персонажа Стива Гуттенберга, Люк - великан Хайтауэр, однако не настолько смышленый, да и выросший в ширину. Братья Теккелбери - своей неординарностью и выходками вынуждают задаться вопросом, а сколько им лет. Ну а всю академию возглавляет персонаж Джо Флаэрти. Лассарду такого и не снилось... В каждой из серий отсутствует кто-либо из главных героев, это заметно. Периодически в сериях появляются всеми любимые герои из полнометражных частей, однако их появление не так необходимо, а вызвано лишь желанием привлечь зрителя к телеэкранам. Из всех звездных актеров в камео не хватало лейтенанта Харриса, Маххоуни и Лассарда. Их появление ожидалось, но не вышло. Мэтт Борленджи в главной роли смотрелся весьма приятно, однако своей игрой он сериал не вытянул. Да и вряд ли кто-либо смог. Две главные героини радовали глаз, но не более. Стоит отдать должное жестикуляции и игре Рода Кроуфорда. Смотреть было приятно и весело, но это не уровень той самой 'Полицейской академии'. Сыгравшие в данном сериале актеры в известных и популярных фильмах были не замечены. Говорит о многом. Наблюдать снова за полицейской академией безумно приятно, но это уже не то. Жаль. Но за светлые воспоминания и ностальгию отдельное спасибо!