Жених и невеста

Вчера посмотрела фильм Dulha Dulhan - не столько Жених и невеста, сколько Муж и жена. Эта история про довольно странную девушку, которая все время теряет память и забывает то одно, то другое - то отца, то мужа. Мужа играет РК. Это немолодой, постаревший Радж (и опять Раджу в лирические моменты) (фильм снят в год 'Сангама'), который теперь иронизирует над своими звездными пятидесятыми не в радостном, искрометном стиле 'Двух хозяев' (Do ustad), а с печалью, предваряющей печаль великого 'Клоуна'. Этот момент грустной иронии включен в казалось бы веселую песню Kallu ('Певец'), где девушка последовательно называет его никнеймами героев прежних фильмов Авара ('Бродяга'), Чалья ('Обманщик'), Анари ('Простофиля'), Дивана ('Чокнутый'), сетует 'где наше пристанище' - кахан манзиль - прямая цитата из главной лирической темы 'господина 420', а он отвечает, что все будет хорошо, если будет союз ('сангам') и любовь, и посвящает целый куплет рассказу о том, что меня, мол, 'все встречают по лицу' ( как часто говорил Авара, 'у меня такой вид'), и 'никто не знает, что у меня на сердце'. Так, казалось бы, в чужом, 'не своем' фильме, РК, с грустью медитирует над собственными темами. Например, тема женитьбы - шади. Как мы помним, 'если порядочный парень полюбил порядочную девушку, он должен на ней жениться' - истина со времен 'господина 420' непреложная. В фильме Dulha Dulhan обыгрывается и этот момент: герой просто обязан жениться на девушке, чтобы защитить ее и свою честь, хотя он не знает, кто она, кто ее родители, и он сам!!!, жених, должен наряжать ее для обряда и накладывать ей макияж - один из ключевых и самых трогательных моментов фильма. Другой момент иронии заключается в том, что один из героев фильма (друг Раджа) снимается в кино - конечно, в массовке, и каждый день ходит на студию на работу - но подозрительно рано возвращается - то есть и в массовку попасть - удача. Радж всегда очень смешно расспрашивает его: ну, как прошли съемки, как сцена, как герой, как героиня, как там главный злодей - они вовсю смеются над штампами, к середине шестидесятых ставшими уже дурной приметой хинди-кино. В этом фильме Радж живет в многоквартирном - точнее, многокомнатном доме, именуемом 'колонией' - не трущобы, конечно, но тоже не ахти, и этот образ большой коммунальной квартиры становится образом Бомбея - который в фильме все время назывется очень милым и очень странным городом, в котором есть всё, но в котором так легко пропасть и потеряться. Чтобы этого не случилось, рядом должен оказаться Радж - со своими неизменными принципами. Меня тронул момент, когда РК везет девушку на автобусе и с гордостью показывает ей главные архитектурные памятники Бомбея. В этом фильме героя зовут не Радж - Царь, а Раджкумар - Принц - РК часто так делал, ради снижения пафоса или ради других целей (как в 'Господине 420'). Но в вышеупомняутой песне есть слова - 'я - радж песен', а герой, по сюжету, - певец, выступающий на радио, за кадром, как закадровые певцы индийского кино. И, как положено в хорошей пьесе, это ружье выстреливает: лучшая сцена фильма - Принц - Царь - поет о своей любви не бегая по лесам и полям, не приплясывая и размахивая руками, а просто неподвижно стоя перед микрофоном и выражая всё одними глазами (и голосом Мукеша, конечно), и мурашки бегут по коже. Ну, а пение перед микрофоном и профессия радиопевца отбрасывают зрителя на пятнадцать с лишним лет назад, в сорок седьмой год, год незаивисмости, когда все только начиналось, и юный ('худой и красивый') РК стоял перед микрофоном в длинной пенджабской рубахе и сам, без помощи Мукеша, пел о любви в фильме 'Царица сердца'...