Клуб «Коттон»

К просмотру постарался подойти максимально стерильным: имея лишь аннотацию, имя Копполы и целую плеяду звёзд. Но даже при таком незатейливом наборе впечатления от просмотра будут радикально различаться в зависимости от просмотра головой или сердцем. Если не заморачиваться смыслами, а просто смотреть стильное ретро-приключение с музыкой и танцами, фильм отработает заявленный номер. Два часа пролетят незаметно, и останется ровно то послевкусие, которое даёт простенький мюзикл без претензий, где цель сюжета — вести зрителя за ручку от выступления к выступлению. Однако если подходить к фильму как к художественной истории, то он буквально разваливается на бессвязные фрагменты, которые производят впечатление осколков чего-то большего, что по каким-то причинам осталось за кадром. А финал в таком контексте так и вовсе покажется апофеозом наспех прикрученного чужеродного хэппи-энда. Само название, заявляющее центром истории место, намекает на ансамблевую структуру, которая по определению строится не вокруг конкретного героя, а на переплетении судеб. Это тянет за собой необходимость раскрытия целой плеяды персонажей, из-за чего хронометраж подобных историй обычно плавает в районе трёх часов. Поначалу сюжет прямо заявляет ансамблевый состав и формирует очевидные пары: два белых и два чёрных брата, пара гангстеров, белая и чёрная женщины. По логике ансамблевой истории все они должны быть равнозначны и олицетворять разные пути к американской мечте, где клуб выступал бы в качестве сцены. Однако в театральной версии от исходной задумки остались только тени. Более-менее внятные арки остались только у персонажа в исполнении Ричарда Гира и двух мафиози, которые разведены по полюсам «цивилизованный» и «дикий» так, чтобы ни у кого не возникло и тени сомнения, кто тут в хорошем лагере, а кто в плохом. От остальных остались настолько бессвязные фрагменты, что если попытаться отделить зерна от плевел, то вопрос к хронометражу возникает уже с другой стороны: если в какой-то момент было решено радикально упростить сюжет, то зачем оставлять все эти рудименты, когда очевидно можно было сократить историю ещё минут на 20–30, до простой линейной драмы, которая развлекала бы зрителя, без дураков, стильными и эффектными музыкальными номерами? В таком виде при просмотре сердцем уровень эмоционального вовлечения значительно бы подрос, а у тех, кто смотрит головой не возникало бы ощущения неполноценности истории. Но история не терпит сослагательного наклонения, а благодаря привязке к фильмографии Копполы фильм не забыт и при желании позволяет заглянуть на свою внутреннюю кухню — а там есть на что посмотреть. Первое, что попытался выяснить: верно ли предположение об исходной ансамблевой структуре? Оказалось, что на 100%. А ещё выяснилось, что у фильма существует целых 3 версии. Свидетельства очевидцев говорят о том, что изначально фильм снимался именно как ансамбль с хронометражем под 3 часа. Однако Коппола не контролировал финальный монтаж, из-за чего в силу ряда причин продюсеры запаниковали и выпустили «классическую» версию 1984 года. Однако эта информация не снимает вопроса: если во главу угла была поставлена коммерческая целесообразность, одной из ключевых вводных которой является хронометраж, то почему не сократить фильм до более короткой и одновременно значительно более идейно логически целостной версии? Тут честно скажу: прямого подтверждения нижесказанному я не нашёл, но ввиду пикантности сложившейся ситуации сомневаюсь, что кто-нибудь решился бы проговорить такое вслух. Дело в том, что знаменитый клуб «Коттон» (что кстати переводится как хлопок) располагался в чёрном районе Нью-Йорка, Гарлеме, при этом чернокожим вход в него был воспрещён. При такой экспозиции можно догадаться в какую сторону должна была двигаться логика изначальной ансамблевой задумки. Однако в версии увидевшей свет, сюжет акцентируется на двух белых мафиози, хозяйничающих в черном районе, на фоне невнятных взаимодействий которых главный герой в исполнении Гира (тоже белый) идет к успеху. Чувствуете чем пахнет? А теперь представьте, что сюжетные линии черных персонажей были бы сокращены до сценических выступлений в клубе, куда они имели право заходить только через чёрный ход. В этой части особенно иронично, что продюсеры, видимо, были настолько свободны от расовых предрассудков, что поначалу даже не сообразили: делать ставку на белых актёров в фильме, действие которого происходит в Гарлеме, — изначально не очень удачная затея. Возможно, в какой-то момент у них на руках даже был рабочий полуторачасовой монтаж. Если так, то было бы особенно уморительно, если бы его кому-нибудь успели показать, так и не обратив внимание на его «небольшую проблемку», из-за которой, видимо, решено было оставить почти 30 минут бессвязных обрывков драматургии, без которых история скатилась бы в лобовую трансляцию белого успешного успеха, за что легко можно было бы словить отмену. Если бы на этом история фильма закончилась, то он оказался просто еще одним памятником продюсерской паники, коих немало, однако как показало расследование, Коппола не просто о нем никогда не забывал, но в 2019 году таки выпустил свою режиссерскую версию под названием «The Cotton Club Encore». До неё пока не добрался, но если верить интернет, то её удалось сделать благодаря находке кассеты с черновым монтажом. Разумеется, речи о полном восстановлении исходного замысла не шло, но благодаря фрагментам этой записи Копполе удалось собрать третью версию фильма, из которой было вырезано 13 минут театральной версии и добавлено 24 минуты нового материала. Так что спустя 35 лет появилась режиссёрская версия, которая, будучи не способна восстановить оригинальную задумку, переосмыслила невнятный театральный релиз, сформировав третью версию фильма. Резюмируя: этот фильм, который по изначальной задумке мог встать в один ряд с великими ансамблевыми работами, на деле оказался одним из надгробий Нового Голливуда, которое благодаря объективно высокому качеству того, что осталось в оригинальной версии можно смотреть сердцем, как очередную сладкую историю, которая, заигрывая со сложными темами, даже не пытается в них вникать, а предлагает просто прокатиться по эмоциональным горкам. В историческом же контексте фильм интересен еще, как минимум, по двум моментам: Первый – лично у меня, при изучении его кухни сложилось ощущение, что одной из косвенных причин именно такой кинотеатральной сборки, была демонстрация зазнавшемуся поколению режиссеров, которые вдруг решили, что фильмы – это не про фабрику грез, а про подумать и поговорить, кто в доме хозяин. Второй – обнаружение режиссерской версии стало неожиданным сюрпризом, в очередной раз показавшим, насколько серьезно то поколение режиссеров относилось к своей работе. Именно поэтому фильмы того периода не просто помнят, а активно смотрят. 7 из 10

«Клуб «Коттон»» — это такое кино, про которое можно написать две разные рецензии, и обе будут интересны. Первая — «о фильме» (технические моменты, съёмки, актёрский состав, бюджет, сценарий, сборы и прочее), и вторая — впечатление, которое производит данное кино, и детали, на которые больше всего обращаешь внимание. Думаю, что оба обзора могут быть очень информативными и полезными для любителей кино. Я остановлюсь на втором варианте. Фрэнсис Форд Коппола снял отличную, почти двухчасовую драму про «золотой век» гангстеров в США (1920-е — начало 1930-х). Вроде бы уже избитое клише, повторяющееся каждое десятилетие в Голливуде, но благодаря потрясающе созданной атмосфере это кино действительно вызывает восхищение. Выделить одну главную сюжетную линию тут сложно. Как по мне, все они интересны и переплетаются, как сосуды, в одном «теле» — Америка времён гангстеров. Конечно, есть основная: где обычный трубач, спасая жизнь мафиози, становится знаменитостью. Есть и второстепенные: чернокожие братья, танцующие чечётку в клубах, и разборки между главными гангстерами картины. Любовь тут тоже есть — она как бы обволакивает всю историю со всех сторон, но назвать её «главным двигателем» поступков нельзя. Да и создатели, судя по всему, к этому не стремились, чтобы не превратить всё это «шоу» в мыльную оперу. Что по актёрам? Ричард Гир играет здесь главную роль, но это вообще не ощущается. Поклонники Гира могут сказать, что он тут великолепен, но, на мой взгляд, дуэт Боб Хоскинс и Фред Гуинн идеально вписывается в атмосферу того времени, а Джеймс Ремар, сыгравший главного злодея, так вообще идеален — в шляпе и с перекошенным от злобы лицом. Поэтому для меня «слащавый» Гир немного теряется на фоне других актёров, которые полностью вжились в образы той эпохи. Порадовал и Лоренс Фишберн, хотя экранного времени у него тут совсем немного. Что ещё? Почти всё действие происходит в помещениях — в основном это клуб, где играет джаз, танцуют девушки и «цветные». То есть это не размах «Неприкасаемые», где нам показывают город тех времён. Здесь упор сделан на пространство внутри, и лишь некоторые сцены вынесены «наружу». Костюмы, декорации, музыка, шоу — всё продумано и качественно подано зрителю. Обращаешь внимание на каждую деталь: цвет шляпы, полосы на пальто Гира, наряды танцовщиц, манеру, с которой курят актёры. В этом, наверное, и есть сила профессионально снятого кино, где детали играют важную роль. Что ещё? Тут есть Николас Кейдж. Я даже не сразу его узнал. Но если режиссёр — дядя, то как тут без племянника? Его герой здесь скорее для хронометража и на сюжет особо не влияет. Просто так надо было. По итогу: посоветую ли я этот фильм? Да. Пересмотрю ли ещё раз через некоторое время? Да. 9 из 10