Я только хочу, чтобы вы меня любили

Когда-то давно я писала эссе о книге Ричарда Олдингтона 'Смерть героя' и начиналось оно так: 'Я верю, что все несчастья мира происходят от недостатка любви. Если бы любви было достаточно, не было бы ни горя, ни болезней, ни войн, ни насилия.' Сейчас я могла бы начать этот отзыв точно так же. Только в отличии от героя Олдингтона, который во время Первой мировой встал из окопа под пули, чтобы те прекратили его существование, герой Фассбиндера сам убил человека. Об этом зритель узнаёт почти сразу же, поэтому спойлерофобам не стоит волноваться. Но что могло толкнуть этого во всех отношениях положительного мужчину, примерного мужа, отца, сына, совершить такое? Фильм предлагает нам исследование одной души, анатомию одного преступления, чьи корни, возможно, очень глубоки. Вы наверняка уже поняли, что речь пойдёт о недолюбленности. Это не секрет, само название кричит об этом. Это не единственная, но основная тема фильма, и я считаю, что это самая важная тема на свете. Я знаю немало людей, кто всю жизнь, не 'прожил, а протомился', так и не сумев стать счастливым, из-за того, что когда-то не впитал с молоком матери достаточно любви или как-то ещё не дополучил ласки и одобрения. Обычно, вырастая, такие мальчики женятся очень рано, как правило на своих 'мамочках'. Или не женятся никогда, посвящая свою жизнь достижениям, часто великим... они летают в космос, создают бизнес-империи или снимают шедевры, и всё это - чтобы доказать, что они заслуживают места на этой земле, что не зря родились... ну в общем, чтобы мама любила и папа восхищался. Главный герой вызывает у меня противоречивые чувства: иногда уважение, иногда лёгкое презрение, но чаще всего мне жалко его до слёз, хотя Фассбиндер не использовал никакой тяжёлой слёзовыжимательной артиллерии - не спекулировал, не трагедизировал, не сгущал краски. Он просто рассказывал историю, уделяя особое внимание деталям. Взять, например, букет цветов. Это ведь отдельный персонаж, который тоже рассказывает историю! Фильм весь построен на тонких психологических моментах. Интересно, откуда у режиссёра, он же автор сценария, такое знание предмета? Насколько известно, у него были довольно хорошие отношения с матерью. Ну и под конец мне вспомнилось ещё одно произведение, имеющее отношение к теме, уж коли я начала с литературы, то и закончу ею. Один из рассказов Дино Буццати, название которого я тщетно пытаюсь вспомнить. Да и события помню очень смутно, но зато отчётливо помню конец. На протяжении всего рассказа маленького мальчика чморили, унижали, провоцировали и т.д., а под конец за ним кто-то пришёл, возможно няня, и сказал: 'Адольф, пойдём домой'. Ну вы понимаете. Поэтому ответы на вечные вопросы 'Кто виноват?' и 'Что делать?' есть, и они просты: 'Неважно' и 'Любить'.

В фильме «Я только хочу, чтобы вы меня любили» Фассбиндер рисует портрет простого парня, невротика-работяги, который хочет всем понравиться. Фассбиндер цинично проходится по личной истории главного героя, у которого и любовь и радость условны. Сюжет и монтаж как бы насмешливо издеваются над персонажем, не давая понять, чего все-таки он сам хочет и зачем он делает то, что делает. Фассбиндер режет жизнь работяги, постоянно переставляя местами фрагменты его биографии. Повествование фильма попутно сопровождается кадрами интервью героя после преступления, что придает фильму детективный оттенок. Но в данном случае интригой детектива является не преступление (оно подаётся как случайное и нелепое), а психологические мотивы преступления. Саспенс натягивается именно с накоплением психологических деталей, объясняющих финальный акт героя. Фассбиндер не был бы Фассбиндером, если бы детектив был похож на детектив, а саспенс на саспенс. В каком-то смысле в «Я только хочу, чтобы вы меня любили» мы имеем дело именно с деконструкцией стандартных жанров или, если угодно, с анти-детективом, в котором ответ и развязка решены уже в названии фильма, и анти-саспенсом, в котором монтажными вставками финальное преступление было показано уже несколько раз до его места в повествовании. Мотивация «быть правильным» у Петера появляется из семьи, где невозможность получить нормальный эмоциональный ответ, заботу, тепло и поддержку от родителей порождает постоянное желание «нравиться», «соответствовать». Мать почти никак не реагирует на сына, который пришел навестить больную маму с цветами. И вот, уже всю оставшуюся часть фильма герой постоянно дарит всем женщинам цветы, как бы в нелепой попытке восполнить недолюбленность со стороны матери. Родители «лишь две недели» радовались тому, что их сын строит им дом. Причем радость – показная: герой «знает», что родители его «любят», но не чувствует, что они его любят. Постоянным повторением фраз вроде «смотрите, какой хороший у нас сын, он нам дом строит», «какой правильный у нас сын» не заменить настоящей родительской любви и поддержки. Если спросить Петера: «зачем ты работаешь сверхурочно и берешь кредиты?», он ответит: «для того, чтобы мы с женой и ребенком жили как все». Но если спросить, делает ли его или его жену это счастливыми, ответ вряд ли будет внятным. Неадекватно маниакальная привязанность героя к жене, кажется, заменяет любовь. Все проявления любви выражены в покупках, кредитах и прочих капиталистически условных радостях. При этом, Петеру свойственны полярные черты. С одной стороны, он слишком много на себя берет и страдает гиперответственностью: решает зарабатывать только сам, не включает жену в денежные дела, берет на себя ответственность за покупки. С другой стороны, герой страдает инфантилизмом и безответственностью. Он не может принимать сложные решения: не может выпопросить деньги у отца или повышение на работе. В итоге, Петер не может сказать «это я решил», «это мой выбор» и «вот это делает меня счастливым». В финале Фассбиндер доносит ясную мысль: невротический альтруизм человека, который в своем альтруизме не может сам быть счастливым, никому счастье не принесет. Из рабочих ассоциаций - 'Деньги' Брессона.