Я только хочу, чтобы вы меня любили

Фильм «Я хочу только, чтобы меня любили» примечателен хотя бы тем, что в нем не принимают участия постоянные актеры Фассбиндера (даже мать играет ни Лило Помпейт, а другая исполнительница), при всем при этом лента получилась довольно острой и бьющей прямо в цель – по общественно-политическому устройству ФРГ середины 1970-х. Трудно найти в фильмографии постановщика ленту более социальную, хотя и экзистенциально-психологическое и даже психоаналитическое измерения в ней тоже есть. Фассбиндер вполне в традициях доктора Фрейда трактует сложности в жизни молодого каменщика Петера: отношения с родителями (несколько фантастичен эпизод со строительством им дома: на какие деньги и когда?) фундируют в главном герое разрушительное чувство вины и желание понравиться, быть признанным отцом и матерью. Однако, причиной его мытарств с молодой женой и ребенком в Мюнхене являются все же социально-экономические условия жизни, а не травмы детства. Живя в кредит, как и многие современные люди, Петер с женой буквально считают каждую марку, но при этом дорого обставляют квартиру, герой дарит жене дорогие подарки не по средствам, хотя не будь он таким транжирой, жизнь у них могла бы и наладиться. Фассбиндер – мастер в показе хищнического закона буржуазных джунглей (вспомним финал «Кулачного права свободы», где мертвеца обкрадывают дети). Операторская работа Бальхауса и художника постановщика намеренно не усложняют восприятие картины, потому это одна из самых доступных работ Фассбиндера. Примечательно, что в Рунете гуляет давняя звуковая дорожка с русским переводом фильма, выполненного по заказу федерального канала в 1994 году: в тот момент реалии ФРГ 1970-х для нас были очень знакомы, а копия фильма, предоставленная посольством Германии, говорит о здоровой самокритике этой страны опять же на тот момент. Единственное, что покоробило, - музыка Рабена, какая-то чересчур праздничная, учитывая мрачность описываемых событий, ощущение, что она создавалась по лекалам: что в сериале «Берлин Александерплац», что в «Китайской рулетке», что здесь, саундтрек почти один и тот же. «Я хочу только, чтобы меня любили» - фильм о катастрофичности альтруистского поведения в мире тотального эгоизма (особенно, возмущают, по задумке режиссера, родители Петера). И то, что капитализм толкает к преступлению, тоже не новость еще со времен Бальзака и Драйзера, с последним ленту Фассбиндера объединяет схожесть сюжетных линий: чем ближе к финалу, тем больше Петер напоминает Герствуда из «Сестры Кэрри». Таким образом, когда режиссер убирает из кадра многочисленных маргиналов, знакомых зрителю по его фильмографии, и населяет его обычными людьми (быть может, поэтому он и берет абсолютно других актеров), его кино становится менее эпатажным и более доступным зрителям, что опять же лишь увеличивает их число.

Когда-то давно я писала эссе о книге Ричарда Олдингтона 'Смерть героя' и начиналось оно так: 'Я верю, что все несчастья мира происходят от недостатка любви. Если бы любви было достаточно, не было бы ни горя, ни болезней, ни войн, ни насилия.' Сейчас я могла бы начать этот отзыв точно так же. Только в отличии от героя Олдингтона, который во время Первой мировой встал из окопа под пули, чтобы те прекратили его существование, герой Фассбиндера сам убил человека. Об этом зритель узнаёт почти сразу же, поэтому спойлерофобам не стоит волноваться. Но что могло толкнуть этого во всех отношениях положительного мужчину, примерного мужа, отца, сына, совершить такое? Фильм предлагает нам исследование одной души, анатомию одного преступления, чьи корни, возможно, очень глубоки. Вы наверняка уже поняли, что речь пойдёт о недолюбленности. Это не секрет, само название кричит об этом. Это не единственная, но основная тема фильма, и я считаю, что это самая важная тема на свете. Я знаю немало людей, кто всю жизнь, не 'прожил, а протомился', так и не сумев стать счастливым, из-за того, что когда-то не впитал с молоком матери достаточно любви или как-то ещё не дополучил ласки и одобрения. Обычно, вырастая, такие мальчики женятся очень рано, как правило на своих 'мамочках'. Или не женятся никогда, посвящая свою жизнь достижениям, часто великим... они летают в космос, создают бизнес-империи или снимают шедевры, и всё это - чтобы доказать, что они заслуживают места на этой земле, что не зря родились... ну в общем, чтобы мама любила и папа восхищался. Главный герой вызывает у меня противоречивые чувства: иногда уважение, иногда лёгкое презрение, но чаще всего мне жалко его до слёз, хотя Фассбиндер не использовал никакой тяжёлой слёзовыжимательной артиллерии - не спекулировал, не трагедизировал, не сгущал краски. Он просто рассказывал историю, уделяя особое внимание деталям. Взять, например, букет цветов. Это ведь отдельный персонаж, который тоже рассказывает историю! Фильм весь построен на тонких психологических моментах. Интересно, откуда у режиссёра, он же автор сценария, такое знание предмета? Насколько известно, у него были довольно хорошие отношения с матерью. Ну и под конец мне вспомнилось ещё одно произведение, имеющее отношение к теме, уж коли я начала с литературы, то и закончу ею. Один из рассказов Дино Буццати, название которого я тщетно пытаюсь вспомнить. Да и события помню очень смутно, но зато отчётливо помню конец. На протяжении всего рассказа маленького мальчика чморили, унижали, провоцировали и т.д., а под конец за ним кто-то пришёл, возможно няня, и сказал: 'Адольф, пойдём домой'. Ну вы понимаете. Поэтому ответы на вечные вопросы 'Кто виноват?' и 'Что делать?' есть, и они просты: 'Неважно' и 'Любить'.